La început a fost dragostea: frumuseţea întîlnind fru- museţe O poveste oarecare, cu o fată îndrăgostită de un scriitor căsătorit Apoi, cînd frumuseţea se transformă în întristare, dragostea nu mai e ca oricare alta: devine carte, devine tablou Romanul frumuseţii şi tristeţii lui se numeşte O fată de şaisprezece ani Tabloul ei se numeşte Suirea la cer a unui copil Cînd tînăra de şaisprezece ani ajunge o pictoriţă cunoscută, de patruzeci de ani, are loc revederea: tristeţea întîlnind tristeţe, în zvonul clopotelor de Anul Nou Atunci apare, de lîngă ea, o fată răzbună- toare, poate tristă sau poate doar frumoasă, care schimbă povestea La sfîrşit, dragostea s-a transformat pe neob- servate din frumuseţe care întristează în tristeţe care înfrumuseţează De aici strălucirea lacrimilor din ultima frază Yasunari Kawabata (1899-1972) Prozator japonez, laureat al Premiului Nobel pentru literatură —1968 * YASUNARI KAWABATA FRUMUSEŢE ŞI ÎNTRISTARE în româneşte de SORIN MĂRCULESCU HUMANITAS BUCUREŞTI Colecţie îngrijită de IOANA PÂRVULESCU Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale KAWABATA, YASUNARI Frumuseţe şi întristare / Yasunari Kawabata; trad : Sorin Mărculescu - Bucureşti: Humanitas, 2000 208 p : 18 cm Tit orig (jap ): Utsukushisa to kanashimi to ISBN 973-50-0087-3 I Mărculescu, Sorin (trad ) 821 521-31=135 1 KAWABATA YASUNARI UTSUKUSHISATOKANASHIMITO © 1965 Moştenitorii lui Yasunari Kawabata Toate drepturile rezervate © HUMANITAS, 2000, pentru prezenta versiune românească ISBN: 973-50-0087-3 * NOTĂ în transcrierea cuvintelor şi a numelor proprii japoneze se foloseşte sistemul romaji, foarte simplu şi, pentru citi- torul român, aproape fonetic: Vocalele se pronunţă ca în limba română, în succesiune, ele se rostesc separat (de ex , sărbătoarea aoi se pronunţă a-o-i), nu ca diftongi sau triftongi Vocală lungă, marcată cu liniuţă, îşi dublează sunetul: de ex : Oki se pronunţă O-o-ki Consoanele se pronunţă ca în româneşte, cu următoa- rele excepţii: grupul eh notează un c palatalizat: cha (cia), chi (ci), cho (cio) chu (ciu); / notează un g palatalizat: ji (gi), jo (gio), ju (giu); g se pronunţă totdeauna sonor: ge (ghe), gi (ghi); sh se pronunţă ca s; ts ca ţ românesc W se pro- nunţă u (Kawabata = Kauabata) Unele nume de localităţi foarte cunoscute sînt redate mai jos potrivit uzanţei româneşti: Tokyo (în loc de Tokyo), Kyoto (în loc de Kyoto) Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe lîngă unele lucrări enciclopedice generale, glosarul ediţiei Kawabata Yasunari, Romans ei nouvelles, Edition presentee et anno- tee par Fujimori Bunkichi, La Pochoteque, Le Livre de Poche, Paris, 1997, si Octavian Simu, Dicţionar de literatură japoneză, Editura Albatros, Bucureşti, 1994 Traducătorul a utilizat versiunea franceză apărută în Kawabata, Romans et nouvelles, ed cit , pp 1405-1575 De un real folos i-au fost şi clarificările oferite cu bună- voinţă de dna prof Angela Hondru, căreia i se cuvin cele mai calde mulţumiri S M 5 •Clopotele DE sfîrşit DE AN Cinci scaune turnante erau aliniate de-a lungul ferestrei în vagonul panoramic al expresului de Kyoto Oki Toshio observă că ultimul scaun din şir pivota domol în jurul propriei axe, după capriciul oscilaţiilor trenului Nu-şi pu- tea dezlipi ochii de scaunul acela Fotoliile, pe rîndul unde şedea el, erau scunde şi fixe şi, de bună seamă, nu se roteau Oki era singur în vagon Cufundat adînc în fotoliul său, privea cum se învîrteşte scaunul din faţă Nu se învîrtea mereu în aceeaşi direcţie şi cu aceeaşi viteză I se întîmpla să o ia razna, apoi mişcarea devenea mai lentă Uneori se oprea şi-si relua manevra în sens invers Oki, tot văzînd cum se roteşte scaunul acela în vagonul în care se afla doar el, încerca o senzaţie de solitudine, şi fel şi fel de gîn- duri i se perindau prin minte Era în douăzeci si nouă decembrie Oki se ducea la Kyoto ca să audă acolo clopotele de sfîrşit de an Oare de cîţi ani luase Oki obiceiul ca, în ajunul Anului Nou, să asculte, retransmis la radio, dangătul clopotelor ce vesteau trecerea de la un an la altul? Oare de cînd exista emisiunea aceea? Oki, pesemne, nu pierduse niciodată pri- lejul de-a o asculta, o dată cu comentariile crainicilor care prezentau, unele după altele, celebrele clopote ale vechilor mînăstiri răspîndite pe cuprinsul ţării Cum anul scurs ur- ma să facă loc anului nou, prezentatorii erau înclinaţi în comentariile lor să rostească fraze frumoase pe un ton de- clamator Marcînd lungi intervale de tăcere, bătea vechiul clopot al unei mînăstiri buddhiste, şi ecoul lăsat de el în urmă te ducea cu gîndul la timpul ce se scurge şi întrupea- 7 ză sufletul bătrînei Japonii Clopotelor de la mînăstirile situate în nordul ţării le succedau clopotele din Kyushu1, dar fiecare ajun de An Nou se încheia cu clopotele mînă- stirilor din Kyoto2 Mînăstirile erau atît de numeroase la Kyoto, încît ra- dioul difuza uneori sunetele amestecate ale unor clopote fără număr în acelaşi moment, soţia şi fiica sa preparau în bucătă- rie diverse feluri de mîncare pentru sărbătorirea Anului Nou, făceau niţică ordine prin casă, îşi pregăteau chimo- nourile sau aranjau flori şi, în timp ce ele îşi vedeau de treburi, Oki lua loc în salon şi asculta radioul, în timp ce băteau clopotele, el arunca, nu fără emoţie, o privire retro- spectivă asupra anului care se încheia După cum erau anii, emoţia care-1 încerca se dovedea violentă sau dureroasă Uneori, îl sfîsiau regretul şi tristeţea Zvonul clopotelor îşi găsea totdeauna însă un ecou în inirna lui, chiar şi atunci cînd sentimentalismul pe care-1 descoperea atît în vorbele, cît si în vocile crainicilor îl scîrbea Si tocmai de aceea îl is- pitea de mulţi ani gîndul de a se duce la Kyoto într-o zi de treizeci si unu decembrie ca să asculte acolo pe viu, si nu prin intermediul radioului, clopotele vechilor mînăstiri Ideea îi venise pe neaşteptate la finele anului în curs, drept care o si pornise la drum către Kyoto Mai nutrea în adîncul inimii si speranţa secretă de-a o regăsi, la Kyoto, pe Ueno Otoko, pe care n-o mai revăzuse de ani şi ani de zile, şi de-a asculta clopotele împreună cu ea De cînd ea se stabilise la Kyoto şi de cînd pictura ei în stilul tradiţional îi adusese o anumită notorietate, Oki rămăsese practic fără nici o veste despre Otoko Nu credea că se măritase Intrucît acţionase în virtutea unui impuls si cum nu-i stătea în fire să fixeze anticipat o dată ca să-şi rezerve bile- tul de tren, Oki se dusese la gara din Yokohama3 şi se ur- case fără rezervare în vagonul panoramic al expresului de Kyoto Din pricina sărbătorilor de sfîrşit de an, trenul risca să fie foarte aglomerat pe linia Tokaido4, dar Oki îl cunoş- tea pe bătrînul impiegat al vagonului şi-şi spunea că el tot avea să-i găsească un loc 8 Oki, căruia-i plăcea să se scoale tîrziu, aprecia în chip deosebit acel tren care pleca de la Tokyo şi Yokohama la începutul după-amiezii, sosea la Kyoto seara şi, la întoar- cere, pleca tot la sfîrsitul zilei de la Osaka şi Kyoto îl lua întotdeauna cînd se ducea la Kyoto, şi tinerele care se ocu- pau de confortul-pasagerilor de la clasa a Il-a îl cunoşteau aproape toate din vedere O dată urcat în tren, constată, contrar oricărei aşteptări, că vagonul de clasa a Il-a era gol Pesemne în ziua de două- zeci si nouă decembrie călătorii erau rari şi trenul nu era aglomerat decît pe treizeci şi treizeci şi unu decembrie în vreme ce privea scaunul turnant care se rotea singur, firul gîndurilor îl făcu deodată să-şi pună întrebări despre „destin", tocmai cînd bătrînul impiegat îi aduse ceai — Sînt numai eu? întrebă Oki — Da Nu sînt decît cinci, sase pasageri — E posibil ca trenul să fie aglomerat de Anul Nou? — Nu, o să fie aproape gol Aveaţi de gînd să vă întoar- ceţi atunci? — Tare mi-e teamă că da — Eu n-am să fiu de serviciu în ziua de Anul Nou, dar am să fac în aşa fel, încît să fiţi bine îngrijit — V-aş fi recunoscător După plecarea bătrînului impiegat, Oki îmbrăţişa cu privirea compartimentul şi observă două valize de piele albă la picioarele ultimului fotoliu din şir De formă pătra- tă şi mai degrabă mici, de un model nou, ele erau din piele albă, împestriţate cu pete palide de nuanţă brună Erau valize de un tip necunoscut în Japonia, bagaje de o cali- tate superioară Se mai găsea, aşezat pe un scaun, şi un sac mare din piele de panteră Proprietarii bagajelor, fără în- doială americani, erau probabil în vagonul restaurant De cealaltă parte a geamului, pîlcuri de copaci pluteau într-o ceaţă deasă şi, pare-se, caldă Deasupra cetii, o stră- lucire slabă, emanînd parcă din pămînt, ajungea să lumi- neze nori albi şi îndepărtaţi Pe măsură însă ce trenul înainta, cerul se limpezea De la geam, razele soarelui in- vadară compartimentul, în timp ce trenul trecea pe lîngă 9 un munte plantat cu pini, Oki putu vedea că solul era aco- perit cu ace uscate Frunzele unui boschet de bambusi erau toate îngălbenite Valuri strălucitoare ajungeau să se spargă de un promontoriu întunecat Două cupluri de americani de vîrstă mijlocie se întoar- seră din vagonul restaurant şi, după ce trenul trecu de Numazu5, iar muntele Fuji6 începu să se arate privirilor, ei rămaseră în faţa ferestrelor şi nu mai conteniră să facă poze Cînd însă muntele Fuji se profila în fine cu precizie şi se văzu şi cîmpia de la poalele lui, li se făcu parcă leha- mite de fotografiat şi întoarseră spatele ferestrei Ziua aceea de iarnă se apropia de sfîrşit Oki urmări cu ochii meandra, de culoarea argintului brumat, a unui rîu, apoi, ridicînd capul, îşi întoarse privirea în direcţia soare- lui-apune Ultimele raze ale soarelui, albe şi reci, se infil- trară în sfîrşit în faliile sub formă de arc ce sfîsiau norii negri şi rămaseră mult timp acolo înainte de a dispărea, în compartiment, unde se aprinseseră luminile, scaunele rotative, în urma unei mişcări a trenului, făcură toate o se- mirotaţie în jurul axei proprii Dar numai ultimul scaun din şir continua să se rotească fără oprire Cînd sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul Miyako, gîn- dindu-se că s-ar fi putut ca Otoko să vină la hotel ca să-1 vadă, şi ceru o cameră liniştită I se păru că liftul urcase cinci sau şase etaje, dar cum hotelul fusese construit în trepte pe panta abruptă a Colinelor de Răsărit, se pomeni la parter după ce parcurse un culoar lung In camerele si- tuate de-o parte şi de alta a culoarului domnea o asemenea linişte, încît păreau pustii Puţin însă după ora zece, Oki auzi deodată zgomot de voci străine în camerele alăturate, îl întrebă pe îngrijitorul de etaj ce se întîmplă — Sînt două familii care au, doar ele, doisprezece copii, i se răspunse Copiii nu numai că vorbeau tare în camere, dar se şi fî- ţîiau dintr-o încăpere într-alta si se zbenguiau pe culoar De ce atunci, dacă hotelul era aproape gol, camera ce-i re- venise lui Oki era înconjurată de călători atît de gălă- gioşi? Oki, cu toate acestea, socotind că pînă la urmă copiii 10 tot aveau să se ducă la culcare, nu le dădu atenţie, dar ei, surescitaţi fără doar si poate de călătorie, nu se potoliră cîtuşi de puţin Pentru Oki era detestabil mai ales zgomo- tul lor de paşi cînd alergau pe culoar, în cele din urmă se dădu jos din pat Sunetul vocilor răsunînd strident într-o limbă străină şi venind din cele două încăperi învecinate îi spori si mai mult impresia de singurătate ce-1 încerca Scaunul care se rotea în jurul propriului ax din vagonul panoramic îi re- veni în minte şi i se păru că-şi vede propria singurătate în- vîrtindu-i-se tăcut în inimă Oki venise la Kyoto ca să audă aici clopotele de sfîrşit de an şi ca s-o reîntîlnească pe Ueno Otoko, dar se între- bă încă o dată care-i fusese adevăratul scop Dacă era sigur că o să audă clopotele, nu prea era convins că o va putea întîlni pe Otoko Să fi fost oare clopotele doar un pretext, în timp ce, în adîncul sufletului, singura dorinţă să-i fi fost aceea de-a o întîlni pe Otoko? Venise la Kyoto ca să audă aici clopotele împreună cu Otoko Nu socotea că ar fi o spe- ranţă irealizabilă Ani mulţi îi despărţeau însă pe Oki şi pe Otoko Astfel, chiar dacă nu părea ca ea să se fi măritat, nu era imposibil ca Otoko să refuze să-şi revadă amantul de odinioară şi să accepte o invitaţie din partea lui „Nu, nu o femeie ca ea!" murmură Oki, fără a şti însă dacă femeia se schimbase ori nu Otoko închiriase parcă un pavilion lîngă o mînăstire şi locuia acolo cu o tînără care era eleva ei Oki îi văzuse o fotografie într-o revistă de artă; ea nu locuia într-un apar- tament cu una sau două camere, ci într-o casă în toată puterea cuvîntului, cu o cameră vastă în stil japonez pe care o folosea ca atelier Era acolo şi o grădină plină de far- mec, în fotografie, Otoko stătea înclinată si ţinea în mină un penel, dar, de la frunte şi pînă la linia nasului, Oki nu putu să nu o recunoască Nu se îngrăşase deloc cu trece- rea anilor şi era mai sveltă ca oricînd La vederea fotografiei şi chiar mult înainte ca trecutul să-i revină în amintire, Oki se simţi ros de remuşcări la gîn- dul că o smulsese pe o femeie ca ea bucuriilor căsătoriei 11 şi maternităţii Bine înţeles, dintre toţi cei ce vor fi văzut acea fotografie, numai el putea să aibă o asemenea reacţie Cei pentru care Otoko nu era decît o străină n-ar fi văzut în ea decît o artistă care venise să se stabilească la Kyoto şi ajunsese să fie una din frumuseţile tipice ale acelui oraş Cum ajunsese în ziua de douăzeci şi nouă seara, Oki se hotărî să-i telefoneze lui Otoko a doua zi, pe treizeci de- cembrie, sau să se ducă la ea acasă Dar a doua zi diminea- ţa, după ce se trezi în hărmălaia făcută de copii, îl năpădi un soi de timiditate si deveni şovăitor Aşezîndu-se la ma- să, se hotărî să-i trimită mai întîi o scrisoare expres Şi, şezînd acolo, cu privirea aţintită asupra colii de hîrtie de corespondenţă pe care i-o pusese la dispoziţie hotelul, Oki se gîndi că nu era deloc nevoie-să o revadă pe Otoko, că îi era de-ajuns să asculte singur clopotele de sfîrşit de an şi să se întoarcă apoi acasă Oki fusese trezit dis-de-dimineaţă de tărăboiul din ca- merele alăturate, dar adormi la loc de îndată ce plecară cele două familii Nu mai era mult pînă la ora unsprezece cînd se trezi îşi lega negrăbit cravata cînd îşi aminti cuvintele lui Otoko: „Ţi-o leg eu în locul dumitale Lasă-mă pe mine Otoko avea şaisprezece ani şi erau primele cuvinte pe care le pronunţase după ce el o făcuse femeie El nu spusese încă nimic Nu ştiuse ce să spună O luase tandru în braţe, o mîngîiase pe păr, dar nu putuse rosti nici o vorbă Otoko se desprinsese atunci din îmbrăţişarea lui şi, ea, cea dintîi, începuse să se îmbrace El se ridicase, îşi pusese cămaşa şi, cînd să-şi lege cravata, surprinsese privirea lui Otoko fixată asupra lui Nu plîngea, dar ochii îi erau umezi şi stră- lucitori Cu cîteva clipe mai înainte, cînd o strînsese în bra- ţe, Otoko rămăsese cu ochii deschişi pînă cînd i-i închisese el cu cîte un sărut Era ceva alintător şi copilăros în glasul lui Otoko atunci cînd se oferise să-i lege cravata Oki constatase asta cu uşu- rare Propunerea ei era atît de neaşteptată! Mai mult decît un mod de a-1 ierta, era în primul rînd pentru tînără un mijloc de a evada din sine, şi mîinile ei aveau gesturi du- 12 ioase în timp ce se jucau cu cravata, chiar dacă i se păru că-i venea destul de greu să facă nodul — Ştii să o legi? întrebă Oki — Cred că da L-am văzut pe tata cum făcea Tatăl lui Otoko murise cînd ea avea doisprezece ani Oki se aşeză pe un scaun, o luă pe Otoko pe genunchi şi-şi ridică bărbia ca să înlesnească operaţia Otoko se ar- cui uşor şi, de două, trei ori, desfăcu nodul pe care tocmai îl începuse Apoi se dădu jos de pe genunchii lui Oki, îşi plimbă degetele pe umărul lui drept, spunîndu-i: — Uite, băietelule, e gata Merge aşa? Oki se ridică si se duse în faţa oglinzii Nodul de la cra- vata lui era impecabil Cu palma îşi şterse energic faţa asu- dată şi niţel grasă După ce o siluise aşa pe copila asta, nu mai suporta să-şi vadă propriul chip Văzu în oglindă faţa fetei înaintînd către el Fu izbit de prospeţimea şi de fru- museţea ei sfâşietoare Uluit de acea frumuseţe incredibilă, Oki se întoarse Otoko îi puse o mînă pe umăr şi, cuibărin- du-si cu blîndeţe capul la pieptul lui, îi spuse simplu: — Te iubesc Lui Oki i se păruse neobişnuit ca o copilă de şaispre- zece ani să-i zică „băietelule" unui bărbat de treizeci şi unu de ani De atunci trecuseră douăzeci şi patru de ani Oki avea acum cincizeci si cinci de ani, iar Otoko să tot fi avut patru- zeci Oki făcuse o baie şi, deschizînd aparatul de radio cu care era dotată camera lui, aflase că, în dimineaţa aceea, un strat subţire de gheaţă acoperea Kyoto-ul După previziunile meteorologilor, iarna însă continua să fie blîndă pe durata sărbătorilor sfîrşitului de an La micul dejun, Oki se mulţumi cu cafea si pîine pră- jită aduse în cameră şi ieşi în oraş cu o maşină Incapabil de a se hotărî s-o vadă pe Otoko azi şi nepreastiind ce să facă, se hotărî să meargă pe muntele Arashi7 Din maşină văzu că unii dintre munţii care se înălţau la nord şi la vest erau scăldaţi în soare, în timp ce alţii erau invadaţi de umbră şi că ceva anume din siluetele lor ro- 13 tunjite lăsa să se străvadă frigul iernilor din Kyoto Stră- lucirea soarelui de pe munţi pălea şi erau semne că seara avea să se lase curînd Oki coborî din maşină în faţa podu- lui Togetsu8, dar, în loc să-1 treacă, se îndreptă către parcul Kameyama9, apucînd-o pe drumul care merge de-a lungul rîului în acea zi de treizeci decembrie, muntele Arashi, inva- dat din primăvară pînă-n toamnă de cete de turişti, era pustiu şi oferea o privelişte total diferită, în faţa lui Oki se înălţa, în cea mai adîncă tăcere, muntele Arashi în depli- nătatea adevărului său La poalele lui, rîul alcătuia o pînză verde si limpidă, în depărtare răsuna zgomotul trunchiu- rilor de copaci în curs de încărcare, plute care le aducea pe rîu, pînă la camioane Sigur, lumea venea ca să vadă mun- tele Arashi înălţîndu-se astfel în faţa rîului, dar muntele se afla acum în umbră si soarele îi scălda numai unul din po- vîrnişuri, cel care cobora în pantă spre partea din amontele rîului Oki îşi propusese să prînzească singur într-un loc liniş- tit Vizitele lui precedente îi îngăduiseră să cunoască două restaurante, dar poarta celui dintîi, situat nu departe de pod, era ferecată şi restaurantul închis Părea puţin proba- bil ca, în acea zi de treizeci şi unu decembrie, lumea să-şi mai dea osteneala de a veni în acel loc dezolat Oki îşi con- tinuă drumul agale, întrebîndu-se dacă nu cumva şi micul restaurant cu aspect vetust, din amontele rîului, o fi în- chis Nimic însă nu-1 obliga să ia masa de prînz pe muntele Arashi în timp ce urca vechile trepte de piatră, o tînără îi aduse la cunoştinţă că tot personalul restaurantului ple- case la Kyoto şi nu-i îngădui să intre Cîţi ani trecuseră oare de cînd mîncase în acelaşi restaurant rondele groase din muguri de bambus — era chiar sezonul lor — fierte cu bucăţi de bonită uscată? Coborînd pe drumul ce merge de-a lungul rîului, Oki zări, pe gradenele de piatră care se căţărau domol către restaurantul învecinat, o bătrînă pe cale să măture frunzele de arţar uscate La întrebarea sa, bătrîna răspunse că, după părerea ei, restaurantul era des- 14 chis Oki se opri o clipă lîngă ea şi-i mărturisi cît de liniş- tit i se părea locul acela — Da, puteţi distinge clar ce vorbesc oamenii pe malul celălalt al rîului, îi spuse bătrînă Restaurantul, pitit sub un pîlc de copaci, avea un acope- riş de paie vechi, gros şi umed, şi o intrare întunecoasă, care nu avea nicidecum aerul unei intrări şi în faţa căreia se îndesa un boschet de bambuşi Trunchiurile a patru sau cinci pini roşii splendizi se înălţau de cealaltă parte a acoperişului de paie Oki fu introdus într-o încăpere în stil japonez Restaurantul părea gol în faţa geamurilor de la uşile glisante se zăreau doar petele roşii ale bacelor de aucuba Deşi nu era sezonul potrivit, Oki remarcă o azalee Aucubaşii, bambuşii şi pinii roşii îi barau vederea, dar, prin interstiţiile dintre frunze, putea distinge un luciu de apă de culoarea jadului deschis, adîncă, limpede şi nemiş- cată, în încremenirea lui, muntele Arashi era asemănător cu acel luciu de apă Oki se rezemă cu coatele de kotatsu10, în care ardea un foc de mangal Auzi cîntînd o pasăre Zgomotul trunchiurilor de copaci încărcate în camioane răsuna de-a lungul văii Desluşi, ve- nind dinspre munţii de la vest, şuieratul unui tren care in- tra într-un tunel sau ieşea din el, lăsînd în urma-i un ecou mohorît Ecoul acesta îl duse cu gîndul la ţipătul fragil al unui nou născut La şaptesprezece ani, în a opta lună de sarcină, Otoko născuse înainte de termen o fetiţă Nou-născutul nu putuse fi salvat, iar Otoko nu izbutise să-şi aibă fetiţa lîngă ea După ce murise copilul, medicul îi spusese lui Oki: — Ar fi preferabil, după mine, să aşteptaţi să se refacă niţel ca să-i daţi vestea — Domnule Oki, îi declarase mama lui Otoko, spune- ţi-i fiicei mele, vă rog, că nu-mi pot reţine lacrimile cu gîn- dul la tot ce a trebuit să îndure, deşi nu-i încă decît un copil Mînia şi resentimentul mamei lui Otoko împotriva lui Oki erau acum date uitării, îi purtase pică fiindcă o lăsase 15 pe Otoko gravidă, el fiind căsătorit şi tată de familie, cum însă unica ei fiică era tot ce-i mai rămăsese, ura i se risipise în cele din urmă Şi femeia aceea, a cărei hotărîre era încă şi mai mare decît cea a lui Otoko, cedase, pare-se, brusc Nu era oare efectiv nevoită să se lase în voia lui Oki ca să as- cundă naşterea copilului si totodată să se ocupe de îngri- jirile pe care urma să se primească la naştere? în plus, Otoko, pe care sarcina o făcuse nervoasă, ameninţa să se omoare dacă maică-sa 1-ar fi vorbit de rău pe Oki Cînd Oki reveni la căpătîiul ei, Otoko îşi întoarse către el privirea limpede, afectuoasă şi senină de tînără mamă, apoi lacrimi mari i se adunară în colţul ochilor şi i se ros- togoliră pe pernă „A înţeles", gîndi Oki Otoko plîngea fără a se putea opri Oki vedea cum, pe obraji, lacrimile îi lăsau brazde ce-i coborau spre urechi Se grăbi să-i şteargă obrazul Fata îl prinse de mînă şi, pentru prima oară, iz- bucni în hohote de plîns distincte Plînsetele si hohotele ei aveau violenţa unui baraj care se rupe — A murit? A murit copilaşul, nu-i aşa? A murit! Se contorsiona de durere, cu trupul deformat de suferin- ţă Oki o stăpîni si o ţinu strîns la piept Putea simţi cum sînii ei de copilă, micuţi, dar umflaţi de lapte, îi atingeau braţul Mama lui Otoko, care putea să-i observe din cealaltă parte a uşii, intră strigîndu-şi fiica Fără a-i da nici cea mai mică atenţie, Oki continua să o strîngă pe Otoko în braţe — Mă doare Dă-mi drumul , zise Otoko — O să stai liniştită? N-o să te mai zvîrcoleşti? — Am să rămîn liniştită Oki îşi slăbi strînsoarea şi umerii lui Otoko se relaxară Si iarăşi lacrimile i se rostogoliră de sub pleoapele lăsate în jos — Mamă, o să-1 incinereze? N-a urmat nici un răspuns — Un copilaş atît de micuţ ? Mama continua să nu răspundă 16 — Mamă, nu mi-ai spus tu că eu, la naştere, aveam pă- rul negru de tot? — Ba da, părul tău era foarte negru — Bebeluşul meu avea şi el părul negru? Mamă, n-ai putea să păstrezi pentru mine o şuviţă din părul lui? — Nu ştiu Otoko , zise maică-sa stînjenită, adăugind prosteşte: — Otoko, o să poţi avea şi alt copil Apoi, ca si cum ar fi regretat cele spuse, se încruntă şi întoarse capul Oare dorinţa secretă a mamei lui Otoko si chiar a lui Oki nu fusese ca acel copil să nu vadă lumina zilei? Otoko îşi adusese pe lume copilaşul într-o clinică sordidă de la o periferie a Tokyo-ului Oki fu cuprins de remuşcări la gîndul că pruncul ar fi putut fi salvat dacă ar fi fost bine îngrijit într-un spital bun Oki o condusese singur la cli- nică pe Otoko Maică-sa nu fusese în stare să se hotărască să vină şi ea Medicul era un bărbat cu faţa înroşită de al- cool, aflat în pragul bătrîneţii Tînăra infirmieră îl privea insistent pe Oki cu ochi plini de reproşuri Otoko purta un chimonou roşu aprins, de o croială copilăroasă Douăzeci şi trei de ani mai tîrziu, pe muntele Arashi, Oki revăzu clar imaginea unui copilaş cu părul cărbune, născut prematur, si care părea că se ascunde printre bos- chetele iernatice sau că se cufundă în luciul de apă verde Bătu din palme ca să o cheme pe chelneriţă înţelesese, de la bun început, că azi nu era aşteptat nici un client şi că trebuia să rabde mult şi bine pînă cînd avea să-i fie gata prînzul Chelneriţă veni în încăperea în stil japonez şi, spre a-1 încuraja, desigur, să aibă răbdare, îi umplu o ceaşcă cu ceai fierbinte, înainte de a lua loc lîngă el într-o conversaţie dezlînată, chelneriţa îi povesti istoria unui om care fusese înşelat de un bursuc11 Fusese desco- perit în zori, bălăcindu-se în rîu şi urlînd: „O să mor, aju- tor! Mor, săriţi!" Se tot zbătea acolo, sub podul Togetsu, în locul unde rîul este puţin adînc şi unde lesne te poţi căţăra pe mal Cînd lumea îi sări în ajutor şi el îşi reveni în fire, povesti că de la ceasurile zece, noaptea trecută, ră- 17 tăcea pe munte ca un somnambul şi că se pomenise pînă la urmă în rîu, fără a pricepe ce se întîmplase cu el O chelneriţă aduse de la bucătărie mîncărurile Oki ale- sese pentru început un fel alcătuit din felii de crap crud Bău, cu înghiţituri mici, puţin saken Ieşind, aruncă încă o privire asupra acoperişului masiv de paie Găsea că acope- rişul plin de muşchi şi gata să cadă în ruină are un anumit farmec, dar patroana restaurantului îi spuse că acoperişul nici nu s-ar fi putut usca vreodată, deoarece se afla sub co- paci Nu trecuseră nici zece ani de cînd schimbaseră pa- iele şi de opt ani acoperişul arăta ca acum Pe cer, în stînga acoperişului, strălucea o semilună albă Era trei şi jumă- tate Coborînd pe drumul care merge de-a lungul rîului, Oki observă nişte pescăruşi verzi care zburau razant cu apa Le distingea clar culoarea penajului Lîngă podul Togetsu se urcă din nou în maşină cu gîn- dul de a merge la Adashino13 In acea după-amiază de iar- nă, în faţa multitudinii de pietre tombale şi de efigii ale lui Jzzo14, ar fi putut avea oarecum un gust anticipat al pre- carităţii lucrurilor omeneşti Cînd văzu însă penumbra boschetelor de bambuşi de la intrarea mînăstirii Gio15, îi ordonă şoferului să întoarcă Hotărî să se oprească la Templul Brazdelor de Muşchi înainte de a face cale-ntoarsă la hotel Grădina mînăstirii ora pustie, cu excepţia unei perechi de tineri căsătoriţi care păreau a fi în voiaj de nuntă Muşchiul era acoperit cu ace de pin uscate şi umbra copacilor care se reflectau în iaz se deplasa pe măsură ce el păşea mai departe Oki ajunse din nou la hotel pe la Colinele de Apus, cărora soarele în a- murg le dădea, cu razele lui, un ton de garantă După ce făcu o baie pentru a se încălzi, căută în anuar numărul de telefon al lui Ueno Otoko O voce de fată tî- nără — probabil eleva lui Otoko — îi răspunse şi i-o dădu numaidecît pe Otoko — Alo! — La telefon e Oki — Oki, Oki Toshio 18 — Da A trecut atît de mult timp de atunci Otoko se exprima cu accentul din Kyoto Oki nu ştia ce să spună; aşa că, pentru a evita frazele stînjenitoare şi a da de înţeles că acţionase dintr-un im- puls, vorbi cu volubilitate, chiar şi fără a-şi mai asculta in- terlocutoarea — Am venit la Kyoto ca să ascult aici clopotele de sfîr- şit de an — Clopotele ? — De ce să nu le ascultăm împreună? Cîteva momente bune, Otoko rămase fără să răspundă Surprinsă, nu ştia pesemne ce să zică — Alo! Alo! făcu Oki — Ai venit singur? — Da Da, sînt singur Otoko, iarăşi, tăcu — O să plec pe-ntîi ianuarie, în cursul dimineţii, după ce o să aud clopotele Am venit pentru că doream să ascult împreună cu tine clopotele care marchează trecerea de la un an la altul Nu mai sînt prea tînăr Oare de cîţi ani nu ne-am mai văzut? E atît de mult că, fără un asemenea pri- lej, n-aş fi îndrăznit niciodată să-ţi fac o astfel de propu- nere — Pot trece să te iau mîine? — Nu, zise Otoko, precipitat Trec eu să te iau pe dum- neata La ora opt e poate cam devreme, să zicem atunci pe la nouă, la hotelul dunaitale Mă ocup eu de rezervări Oki sperase să cineze în linişte cu Otoko, dar, la ora nouă, ea îşi va fi şi luat cina Măcar fusese de acord să-1 vadă Imaginea pe care o mai păstra despre ea în aminti- rile sale îndepărtate se însufleţi încetul cu încetul A doua zi, rămase la hotel toată ziua pînă la orele nouă seara Timpul parcă se scurgea cu şi mai mare lentoare din pricină că era ultima zi a anului Oki n-avea nimic de fă- cut Avea, e drept, cîţiva prieteni la Kyoto, dar într-o zi de ajun a Anului Nou ca asta, cînd o aştepta pe Otoko, nu 19 avea chef să vadă pe nimeni Nu dorea nici măcar să se ştie că se află la Kyoto Deşi erau destule restaurante care pro- puneau specialităţi locale, se mulţumi cu o masă de seară simplă la hotel Astfel, ultima zi a anului a fost plină de amintirile despre Otoko Pe măsură ce-i năvăleau în minte amintirile, ele dobîndeau forţă si prospeţime Fapte sur- venite cu vreo douăzeci de ani în urmă aveau mai multă viaţă decît evenimente petrecute în ajun Oki era prea departe de fereastră ca să vadă strada de sub hotel, dar zărea, dincolo de acoperişurile oraşului, Co- linele de Apus, care păreau foarte aproape, în compara- ţie cu Tokyo, Kyoto era un orăşel paşnic Pe cînd privea în direcţia Colinelor de Apus, un norişor străveziu de culoa- rea aurului căpătă o nuanţă cenuşie si rece şi se făcu seară Ce amintiri avea? Cum era oare trecutul pe care şi-1 amintea cu atîta claritate? Cînd Otoko plecase şi se sta- bilise la Kyoto, cu mama ei, Oki crezuse că acea plecare avea să le marcheze şi despărţirea, dar se despărţiseră oare cu adevărat? Nu putea să-şi alunge din inimă ruşinea de a-i fi răvăşit existenţa lui Otoko, de-a o fi împiedicat să se dezvolte înfloritor ca soţie şi mamă şi se întreba ce-o fi gîndind oare despre el după atîta amar de ani femeia aceea tînăra care încă nu se măritase, în amintirile lui, Otoko era cea mai pătimaşă femeie din cîte cunoscuse Şi dacă amin- tirea pe care i-o păstrase era şi azi încă atît de vie, nu în- semna oare că între ei nu avusese loc nici o despărţire? Cu toate că nu era de fel din Kyoto, luminile oraşului în amurg i se păreau familiare lui Oki Poate Kyoto era oarecum leagănul oricărui japonez, dar pentru Oki era şi oraşul unde trăia Otoko Neputînd sta locului, făcu o baie, îşi schim- bă total hainele şi păşi de-a lungul si de-a latul camerei, privindu-se la răstimpuri în oglindă Apoi o aşteptă pe Otoko Era ceasul nouă cînd i se telefona de la recepţie şi fu a- nunţat că domnişoara Ueno era acolo — Spuneţi-i să mă aştepte în hol, cobor numaidecît, răs- punse Oki Apoi se întrebă dacă n-ar fi trebuit mai degra- bă să-i propună ei să urce 20 Nu o zări pe Otoko în holul vast O tînără se apropie de el — Sînteţi domnul Oki? — Da — Domnişoara Ueno m-a trimis pe mine să va întîmpin — Adevărat? Oki se străduia să pară detaşat Foarte drăguţ din partea dumneavoastră Oki se aşteptase ca Otoko să vină singură în întîmpi- narea lui, dar iată că se eschivase Amintirile vii despre ea i se şterseră parcă brusc Chiar si după ce se văzu în automobilul care-i aştepta, Oki mai păstră o clipă tăcerea Apoi întrebă: — Sînteţi eleva domnişoarei Ueno? — Da — Domnişoara Ueno si dumneavoastră locuiţi împre- ună?' — Da, mai locuieşte cu noi şi o femeie de serviciu — Sînteţi din Kyoto? — Nu, din Tokyo, dar m-am îndrăgostit de operele domnişoarei Ueno, am urmat-o pînă aici si m-a reţinut la dînsa Oki întoarse capul si o privi pe tînăra Chiar din mo- mentul cînd ea i se adresase la hotel, remarcase cît era de frumoasă Avea un profil răpitor, cu gîtul său lung si fin şi forma graţioasă a urechilor Frumuseţea trăsăturilor ei nu te putea lăsa indiferent, în plus, ea se exprima cu mo- deraţie, dar şi cu o vădită rezervă la adresa lui Oki se în- treba dacă tînăra aceasta era la curent cu ceea ce fusese între Otoko si el, cu legătura survenită înainte ca ea să se fi născut, cînd pe neaşteptate şi oarecum necuviincios o în- trebă: — Purtaţi totdeauna chimonou? — Nu Acasă, pentru că mă agit tot timpul, umblu în pantaloni, deşi e o ţinută neglijentă Cum însă Anul Nou va veni în timp ce noi vom asculta clopotele, domnişoara Ueno mi-a sugerat să-mi pun cu ocazia aceasta un chimo- nou, spuse tînăra cu mai multă volubilitate Nu venise deci doar ca să-l ia de la hotel, urma, pare-se, să asculte clo- 21 potele împreună cu ei Oki înţelese atunci că Otoko încerca să evite să rămînă singură cu el Maşina traversă ţarcul Maruyama16 şi se îndreptă spre mînăstirea Chion17 într-un salon de stil tradiţional, închi- riat pentru seara aceea, Oki o văzu pe Otoko şi, cu ea, două maikow Rămase iarăşi uluit Numai Otoko şedea lin- gă kotatsu, cu genunchii sub cuvertură Cele două maiko stăteau faţă în faţă, de-o parte şi de alta a unui mangal Tînăra îngenunchie în prag si spuse înclinîndu-se: — Am sosit Otoko îşi scoase genunchii de sub cuvertură — A trecut atîta timp , îi spuse ea lui Oki M-am gîn- dit că ţi-ar plăcea să auzi clopotele de la mînăstirea aceas- ta şi tocmai de-aceea am ales locul aici Dar totul e închis şi nu ştiu dacă primirea nu va lăsa niţel de dorit — îţi mulţumesc Scuză-mă pentru tot deranjul pe care ţi 1-am pricinuit, a fost tot ce găsi Oki de spus Otoko avu- sese grijă să fie însoţită nu numai de eleva sa, ci şi de două gheişe19 tinere Nu-şi putea permite, aşadar, nici o aluzie la trecutul lor comun, după cum nu-şi putea permite nici ca faţa să-i trădeze sentimentele pe care le încerca, în ajun, după ce îi telefonase el, Otoko trebuie să se fi simţit atît de încurcată şi într-o asemenea defensivă, încît îi venise ideea să le invite pe cele două gheişe Se putea oare ca ne- încrederea pe care o încerca faţă de perspectiva de a se afla singură în prezenţa lui Oki să-i reveleze sentimentele re- feritoare la el? Asta fusese impresia lui Oki cînd intrase în încăpere şi se pomenise faţă-n faţă cu ea încă de la prima privire, simţise că tot mai reprezenta ceva pentru Otoko Ceilalţi nu remarcaseră fără îndoială nimic Sau poate că tî- năra care locuia cu Otoko îşi dăduse seama cumva, la fel ca şi gheişele care, deşi încă foarte tinere, aveau experien- ţa cartierelor de plăcere De bună seama, nici una dintre ele nu lăsă să se întrevadă ceva Otoko îi făcu semn lui Oki să şadă, apoi îi indică locul cuvenit şi tinerei Aceasta stătea în faţa lui Oki, de cealal- tă parte a fotafsw-lui Otoko le cedase locul ei şi ea rămăse- se alături, nu departe de cele două gheişe 22 — Domnişoară Sakami, te-ai prezentat domnului Oki? o întrebă Otoko cu delicateţe pe tînără, apoi făcu prezen- tările: — Dînsa este domnişoara Sakami, care locuieşte cu mine Deşi nu pare, este cam nebună, să ştii! — Oh! Domnişoară Ueno! — Pictează uneori tablouri abstracte într-un stil care-i e propriu Pictura ei este atît de pasională, încît pare ope- ra unui creier bolnav, dar pînzele ei îmi plac şi uneori o invidiez Cînd pictează, cade în transă O chelneriţă aduse sake şi aperitive Gheişele serviră sake-u\ — Nu mi-aş fi imaginat că voi auzi clopotele de sfîrşit de an într-o asemenea companie, zise Oki — M-am gîndit că ar fi mai agreabil împreună cu aceste tinere persoane Cînd bat clopotele şi îmbătrîneşti cu un an, te simţi trist, zise Otoko, cu ochii plecaţi Mi se întîm- plă deseori să mă întreb de ce a trebuit să trăiesc pînă astăzi Oki îşi aminti că la două luni după moartea copilului ei, Otoko încercase să se sinucidă înghiţind somnifere Oare Otoko îşi amintise şi ea acelaşi lucru? El dăduse fuga la căpătîiul ei de îndată ce îi dăduse de ştire mama lui Otoko Aceasta, tot cerîndu-i fiicei sale să-1 părăsească pe Oki, o împinsese la sinucidere, îl chemase totuşi pe Oki, care rămase cîteva zile la ele ca s-o îngrijească pe Otoko Fără nici o pauză, îi masa coapsele pe care un număr prea mare de injecţii i le întărise şi umflase Mama lui Otoko se ducea şi venea din bucătărie şi aducea şervete calde Otoko era goală sub chimonoul ei La şaptesprezece ani, coapsele îi erau foarte subţiri şi injecţiile le făcuseră să i se umfle într-un mod dizgraţios Cînd apăsarea îi devenea prea pu- ternică, mîinile lui Oki alunecau între coapsele lui Otoko şi, atunci cînd mama ei nu era acolo, el ştergea secreţiile de culoare vomitivă care se prelingeau din coapsele fetei Lacrimile de ruşine si milă pe care le vărsa el însuşi ajun- geau să se amestece cu acele secreţii, şi îşi jură că avea să o salveze pe Otoko orice s-ar întîmpla şi că n-avea s-o mai 23 părăsească niciodată Buzele fetei se învineţiseră Oki o auzea pe maică-sa hohotind de plîns în bucătărie O găsi acolo chircită toată şi ghemuită în faţa aragazului — O să moară! O să moară! — Totdeauna aţi iubit-o şi aţi făcut pentru ea tot ce-aţi putut La aceste cuvinte, mama lui Otoko îi apucă mîna lui Oki — Şi dumneavoastră, domnule Oki, si dumneavoas- tră ' Oki rămase trei zile la căpătîiul lui Otoko, fără să doar- mă, pînă cînd ea deschise ochii — Mă doare, mă doare! Otoko, cu ochii strălucitori, se încovriga de durere, ca şi cum ar fi vrut să-şi sfîşie faţa şi pieptul, şi privirea ei îl fixa parcă pe Oki — Nu, nu, Duceţi-vă de-aici! Doi medici îşi conjugaseră eforturile ca să o salveze pe Otoko, dar Oki ştia că numai graţie îngrijirilor pe care el i le acordase fără precupeţire si cu înverşunare putuse fi salvată Mama lui Otoko nu o pusese, desigur, la curent pe fiica ei cu îngrijirile pe care i le dăduse Oki Era ceva însă ce Oki, în ce-1 priveşte, nu avea să uite niciodată Mai mult decît trupul pe care i-1 ţinuse în braţe, revedea clar coapsele fetei la jumătate de drum între viaţă şi moarte, coapsele pe care i le masase îndelung Le revedea după douăzeci de ani, în timp ce Otoko şedea sub cuvertura kotatsu-lui, în această încăpere unde venise să asculte clopotele sfîrşitu- lui de an Abia îi turnau gheişele de băut, că Otoko şi golea cupa Părea să suporte bine alcoolul Una dintre gheişe spuse că mai era un ceas bun pînă cînd clopotele aveau să bată de opt sute de ori Cele două gheişe nu erau în ţinută de seară şi purtau chimonouri simple Obi-urile lor erau însă de bună calitate şi frumoase Nu purtau nici ace de păr în formă de floare şi numai nişte piepteni frumoşi le menţi- neau coafura Amîndouă păreau foarte ataşate de Otoko, dar Oki nu izbutea să priceapă de ce veniseră într-o ţinută atît de obişnuită, în timp ce bea ascultînd vorbele frivole 24 ale gheişelor, pronunţate cu accentul din Kyoto, inima i se destinse în sfîrsit Otoko se arătase foarte subtilă Dacă vo- ise astfel să evite să fie singură în prezenţa lui, explicaţia era poate că nu voia să-si trădeze, în acea întîlnire nepre- văzută, propria-i emoţie Simplul fapt de a şedea acolo îm- preună crea parcă un curent între ei Clopotul mînăstirii Chion bătu în încăpere, toţi tăcură Clopotul, ros de timp, avea un timbru spart, dar lăsa în urma-i răsunete profunde După o pauză, bătu din nou Părea să vibreze în imediata lor a- propiere — Sîntem prea aproape M-am lăsat convinsă că locul este bine ales ca să auzim de aici clopotul mînăstirii, dar mă-ntreb dacă n-ar fi fost preferabil să-1 ascultăm de un- deva mai departe, de pe malul rîului Kamo20 bunăoară, zise Otoko, adresîndu-se lui Oki şi tinerei sale eleve Oki împinse shoji-ul21 şi văzu că clopotniţa se găsea exact sub mica grădină — E chiar aici îi poţi vedea trăgînd clopotul, zise el — Sîntem evident prea aproape, repetă Otoko — Nu E foarte bine După atîţia ani cît am ascultat clo- potele la radio, e minunat ca măcar o dată să le aud atît de aproape, zise Oki, dar locul era totuşi lipsit de farmec, în faţa clopotniţei, se strînseseră umbre negre Oki trase la loc shoji-ul şi reveni lîngă kotatsu încetase să mai ciulească urechile, cînd auzi un sunet pe care numai un clopot stră- vechi, patinat de timp, îl poate produce şi care răsuna cu toată puterea virtuală a lumilor îndepărtate Părăsiră apoi mînăstirea si o porniră pe jos către sanc- tuarul de la Gion ca să asiste la ceremonia tradiţională a sfîrşitului de an Văzură numeroase persoane care se în- torceau acasă legănînd mici frînghiuţe cu extremităţile arzînd, pe care le aprinseseră în sanctuar Un vechi obicei voia ca flacăra aceea să servească la aprinderea cuptoru- lui unde aveau să fie coapte zom-le22 preparate cu ocazia sărbătorilor sfîrşitului de an 25 -Primăvară TIMPURIE" Cu privirile pierdute în jariştea purpurie a soarelui-a- pune, Oki stătea în picioare în vîrful colinei Rămăsese aşe- zat pe scaun la biroul său unde lucrase pînă după-amiaza, la unu şi jumătate, apoi ieşise după ce terminase de scris un foileton care apărea într-un jurnal de seară Casa lui se găsea pe colinele oraşului Kamakura23 Cerul, la apus, se în- văpăia tot mai mult Era de o culoare purpurie atît de pro- fundă, încît Oki se întrebă dacă nu cumva era voalat de ceaţă sau de nori subţiri O astfel de înflăcărare i se părea neobişnuită Se distingeau în ea degradeuri de la luminos pînă la închis, care te duceau cu gîndul la un penel ce ar fi fost plimbat peste o suprafaţă umedă Blîndeţea cerului te făcea să presimţi apropiata sosire a primăverii Se zărea undeva o pată trandafirie, în locul unde, fără îndoială, a- vea să apună soarele Oki îşi aminti că de Anul Nou, în trenul ce-1 aducea de la Kyoto, şinele pe care cădeau razele soarelui în asfinţit ardeau cu o strălucire roşie Le vedea scăpărînd în depăr- tare De o parte, era marea Cînd, la o curbă, şinele se în- fundară în umbra munţilor, scăpărarea roşie li se stinse Trenul se angaja într-o trecătoare si, brusc, se lăsă înserarea Dar reflexul roşu al şinelor îi amintise lui Oki cele cîteva momente petrecute cu Otoko Deşi ea avusese grijă să fie însoţită de tînăra sa elevă Sakami Keiko si mersese pînă acolo încît le chemase şi pe cele două gheişe pentru a evi- ta să rămînă singură în prezenţa lui, Oki simţea totuşi, şi pesemne tocmai din cauza precauţiilor de care ea se încon- jurase, că el încă mai reprezenta ceva pentru Otoko în 26 timp ce, întorcîndu-se de la sanctuarul din Gion, mergeau pe Bulevardul al Patrulea, se legaseră de ei bărbaţi beţi din mulţime şi încercaseră să atingă pieptănătura înaltă cu coc a gheişelor Un asemenea comportament era neobişnuit la Kyoto Oki păşise alături de cele două tinere femei ca să le protejeze, Otoko si eleva ei mergeau în urmă la cîţiva paşi în ziua de Anul Nou, pe cînd se pregătea să se urce în tren şi se întreba, nu fără îngrijorare, dacă Otoko avea sau nu să vină la gară, Oki o zărise pe Sakami Keiko — La mulţi ani! Domnişoara Ueno ar fi ţinut neapărat să vă conducă, dar, ca în fiecare an, de Anul Nou, are de făcut o serie de vizite şi, în după-amiaza aceasta, vine şi lume să o vadă acasă De aceea am venit eu în locul dîn- sei — Da? Foarte drăguţ din partea ta , răspunse Oki Frumuseţea tinerei atrăgea privirile rarilor călători din acea primă zi a anului — Ea doua oară cînd te deranjez O dată la hotel, cînd ai venit să mă întîmpini, şi azi, încă o dată, la gară — Nu este nici un deranj Keiko purta acelaşi chimonou ca în ajun: din satin al- bastru, cu ploieri figuraţi printre fulgi de zăpadă Culoarea ploierilor înveselea ansamblul, dar, pentru o fată de vîrsta lui Keiko, era o ţinută prea discretă şi cam tristă pentru o zi de sărbătoare — Ce chimonou drăguţ! Motivele imprimate sînt opera domnişoarei Ueno? întrebă Oki — Nu Le-am pictat eu, dar rezultatul nu e după aştep- tările mele , spuse Keiko, roşind uşor Nuanţa cam tristă a chimonoului punea şi mai mult în valoare chipul răpitor al tinerei Era şi ceva tineresc în combinaţia culorilor, în for- mele variate ale ploierilor si chiar în fulgii de zăpadă care păreau să danseze Keiko îi dădu lui Oki, din partea lui Otoko, un pachet cu dulciuri precum şi legume conservate în saramură, care erau o specialitate din Kyoto — Aşa o să aveţi ce mînca în timpul călătoriei 27 Cele cîteva minute cît trenul a stat în gară înaintea ple- cării, Keiko a rămas lîngă fereastră Văzînd în cadrul ei bustul fetei, Oki se gîndi că frumuseţea îi era cu adevărat în toată splendoarea N-o văzuse pe Otoko în floarea fru- museţii Ea avea şaptesprezece ani cînd se despărţiseră si, în ajun, cînd o revăzuse, avea patruzeci Era încă devreme cînd Oki deschise, pe la patru jumă- tate, pachetul de la Otoko Acesta conţinea un sortiment de bunătăţi pregătite cu ocazia Anului Nou, ca si bulete de orez modelate cu grijă, care i se părea că traduc sentimen- tele unei femei Fără nici o îndoială, Otoko le făcuse ea însăşi pentru cel care, odinioară, îi distrusese tinereţea Mestecînd mici înghiţituri de orez, Oki simţea parcă pe limbă şi între dinţi savoarea iertării din partea lui Otoko Nu, nu era iertarea, ci mai degrabă dragostea, o dragoste încă vie în inima ei Tot ce ştia Oki despre Otoko, de cînd se stabilise la Kyoto cu mama sa, este că reuşise de una sin- gură să-şi facă un nume în calitate de pictoriţă Să fi trăit oare alte iubiri şi să fi cunoscut alte aventuri? Oki era to- tuşi convins că sentimentul pe care ea îl nutrea faţă de el era o iubire deznădăjduită de fetiţă După Otoko, mai exis- taseră şi alte femei în viaţa lui Oki Era sigur însă că niciodată nu o mai iubise pe vreuna cu o dragoste atît de dureroasă „E delicios orezul ăsta, gîndi Oki, mă întreb dacă e din Kansai24 " Mînca buletele de orez una după alta Erau numai potri- vite din sare ca să nu fie amare si nici să nu pară prea fade La şaptesprezece ani, la vreo două luni după naşterea ei prematură si încercarea de sinucidere, Otoko fusese in- ternată într-un spital de psihiatrie şi închisă într-o cameră cu gratii de fier la fereastră Oki aflase vestea prin mama lui Otoko, dar nu i se îngăduise să stea de vorbă cu tînăra fată — Puteţi să o vedeţi de pe culoar, dar ar fi mai bine să nu o faceţi , îi spusese mama lui Otoko Aş prefera să n-o vedeţi în starea în care e acum Si dacă v-ar recunoaşte, ar fi răvăşită 28 — Credeţi că m-ar recunoaşte? — Cu siguranţă Păi nu din cauza dumneavoastră a ajuns în starea asta? Oki nu răspunse — Se pare însă că nu şi-a pierdut minţile Medicul m-a liniştit spunîndu-mi că n-o s-o ţină prea mult timp inter- nată Biata micuţă face des gestul ăsta Spunînd asta, mama lui Otoko făcu gestul de a strînge în braţe un copil si de a-1 legăna — îşi vrea copilul Biata fetiţă! Trei luni mai tîrziu, Otoko părăsea spitalul Mama ei veni la Oki şi-i spuse: — Domnule Oki, ştiu că aveţi o soţie şi copii si Otoko ştia şi ea cu siguranţă cînd v-a cunoscut De aceea veţi socoti poate că sînt nebună dacă, la vîrsta mea şi cunoscîndu-vă situaţia, vă cer aşa ceva, dar Mama lui Otoko tremura toată — N-aţi putea să vă căsătoriţi cu fiica mea? Cu lacrimi în ochi, îşi ţinea capul în jos şi strîngea cu toate puterile din dinţi — M-am gîndit şi eu, răspunse îndurerat Oki După cum era si de aşteptat, în legătură cu Otoko izbuc- niseră certuri între Oki şi Fumiko, soţia sa, care avea pe atunci douăzeci şi patru de ani — Nici nu mai ştiu de cîte ori m-am gîndit şi eu — Sînteţi liber să nu daţi atenţie vorbelor mele şi să credeţi despre mine, ca şi despre fiica mea, că nu sînt în- treagă la minte N-am să v-o mai cer niciodată Nu vă rog să vă căsătoriţi acum cu Otoko Ea poate aştepta doi, trei, cinci sau chiar şapte ani E o fată care poate să aştepte N-are încă decît şaptesprezece ani Auzind-o, Oki se gîndi că Otoko de la maică-sa îşi moş- tenise firea impetuoasă Nu trecuse bine nici un an, şi mama lui Otoko vînduse casa de la Tokyo şi plecase să se instaleze la Kyoto cu fata ei Otoko intră într-un liceu de fete de la Kyoto unde pier- du un an După ce abandonă liceul, se înscrise la o şcoală de artă 29 După vreo douăzeci de ani, ascultaseră împreună clo- potul mînăstirii Chion, în ajunul Anului Nou, si ea îi tri- misese un pachet cu merinde rece ca să aibă în tren Toate felurile pe care le preparase Otoko pentru el erau în cea mai pură tradiţie din Kyoto, gîndea Oki în vreme ce ducea la gură îmbucăturile prinse între beţişoare La hotelul Mi- yako, la micul dejun, i se servise de formă un castronaş de zSni, dar adevărata savoare a mîncărurilor de Anul Nou se afla în masa aceea rece La Kamakura, mîncărurile servite cu ocazia Anului Nou nu mai aveau nimic japonez si te duceau cu gîndul la fotografiile color pe care le vezi în revistele feminine Aşa cum spusese tînăra sa elevă, Otoko, în calitatea ei de pictoriţă, era obligată să facă o serie de vizite, dar tot ar fi putut să-şi rezerve zece, cincisprezece minute ca să-1 conducă pe Oki la tren Sigur că doar pentru a-1 evita, aşa cum făcuse si noaptea trecută la hotel, o trimisese pe fată la gară în ajun totuşi, în prezenţa lui Keiko şi a celor două gheişe, Oki nu-şi putuse îngădui nici cea mai măruntă alu- zie la trecutul lui cu Otoko, dar simţise parcă un curent între ei La fel stăteau lucrurile şi acum cu cina asta Cînd trenul se puse în mişcare, Oki lovi cu palma suprafaţa interioară a geamului, dar, temîndu-se că Keiko nu-1 aude, coborî geamul cu vreo doi centimetri şi-i spuse: — Mulţumesc încă o dată pentru tot Cred că îţi faci drum din cînd în cînd la Tokyo, de vreme ce familia ta lo- cuieşte acolo? Vino să mă vezi cu prilejul ăsta O să mă gă- seşti cu uşurinţă, oraşul nu e mare, n-ai altceva de făcut decît să-ntrebi pe unde s-o iei cînd ieşi din gară Şi fă bine si trimite-mi una, două din acele pînze abstracte pe care domnişoara Ueno le califică drept opere ale unei minţi bolnave — M-am simţit teribil de stînjenită cînd domnişoara Ueno a spus aşa ceva O lumină ciudată îi traversă o clipă privirea lui Keiko — Dar domnişoara Ueno nu poate picta pînze asemă- nătoare cu ale tale, nu-i aşa? 30 Oprirea trenului fusese scurtă, de aceea şi conversaţia lor a durat puţin Oki scrisese de fapt cîteva romane în care făcea apel la fantastic, dar pînă în prezent nu scrisese romane „abstrac- te", întrucît cuvintele folosite de el se deosebeau de cele utilizate în limbajul cotidian, se putuse vorbi, în legătură cu unele dintre operele sale, de abstracţie sau de simbo- lism; încă din tinereţe, Oki, care nu vădea nici gust, nici talent pentru acele tendinţe literare, se străduise să le în- lăture din scrierile sale îi plăcuseră poezia simbolistă fran- ceză, Shin-kokin-shu25 şi fanTcM-urile26 şi, încă de tînăr, învăţase să se slujească de termeni abstracţi şi simbolici, ca să se poată exprima într-o manieră concretă şi realistă Socotea că, aprofundînd această calitate a expresiei, avea să sfîrşeas- că prin a ajunge la simbolism si abstracţie Şi totuşi ce raport era bunăoară între acea Otoko din ro- manul lui şi veritabila Otoko? Era într-adevăr greu de spus Dintre toate cărţile lui Oki, cea care avusese viaţa cea mai lungă şi avea parte încă şi azi de un public larg era lun- gul roman în care îşi povestea dragostea pentru Otoko, pe vremea cînd ea avea şaisprezece sau şaptesprezece ani La momentul apariţiei, opera îi adusese prejudicii lui Otoko, făcînd să se întoarcă spre ea privirile curioşilor, şi consti- tuise fără nici o îndoială un obstacol în calea unei even- tuale căsătorii La fel însă, după mai bine de douăzeci de ani, de ce oare personajul Otoko sedusese pînă acum atît de mulţi cititori? Fără îndoială, ar fi mai exact să spunem că cea care i-a „sedus" pe cititori era Otoko, aşa cum apă- rea ea în romanul lui Oki, nu tînăra fată care-i slujise drept model Romanul nu era adevărata istorie a lui Otoko, era pur şi simplu ceva scris de către Oki El ca romancier îşi adăugase produsul propriei imaginaţii şi fantezii si, evi- dent, îşi idealizase personajul Lăsînd însă la o parte toate acestea, care era veritabila Otoko — cea pe care o descrise- se Oki sau cea pe care ar fi putut s-o creeze Otoko însăşi povestindu-şi propria istorie? 31 Cu toate acestea, tînăra din romanul său era Otoko Fără întîlnirea lor, cartea n-ar fi putut vedea lumina zilei Şi toc- mai datorită lui Otoko, fără doar şi poate, romanul acela continua să fie citit şi la douăzeci de ani după ce fusese scris Dacă n-ar fi cunoscut-o pe Otoko, Oki n-ar fi trăit niciodată o asemenea dragoste N-ar fi putut spune dacă faptul de-a o fi întîlnit pe tînăra fată si de-a o fi iubit, a- tunci cînd el avea treizeci şi unu de ani, era o nefericire sau o binecuvîntare, era sigur însă că acea întîlnire îi în- găduise să realizeze, în calitate de scriitor, începuturi pro- miţătoare Oki îşi intitulase romanul O fată de şaisprezece ani Era un titlu obişnuit si fără mare originalitate, dar trecuseră două- zeci de ani de atunci, lumea găsea destul de surprinzător faptul ca o elevă de şaisprezece ani să-si ia un amant, să aducă pe lume un copilaş prematur si să-şi piardă apoi minţile o vreme Oki, în ceea ce-1 priveşte, nu vedea în asta nimic surprinzător Fireşte, nu-si scrisese cartea în scopul de a-i scandaliza pe oameni si nici n-o considera pe Otoko ca pe un simplu obiect al curiozităţii Aşa cum titlul romanului era obişnuit, demersul scriitorului era şi el banal şi o descrisese pe Otoko ca pe o fată pură şi păti- maşă, încercase să-i redea chipul, silueta, gesturile, într-un cuvînt, pusese în acel roman toată prospeţimea iubirii lor de tinereţe şi acesta era fără doar şi poate motivul pentru care cartea continua să cunoască un succes atît de viu Era dragostea tragică dintre o fată tînăra şi un bărbat încă tînăr, dar căsătorit si tată de familie Oki se străduise să redea mai presus de orice frumuseţea acelei iubiri şi negli- jase să insiste asupra aspectului ei moral sau imoral In perioada cînd se întîlneau în secret, Otoko îi spuse- se lui Oki: — Dumneata eşti genul de bărbat care mereu se-ntreabă ce cred ceilalţi despre el Ar trebui să te arăţi ceva mai cu- rajos — Mă socoteam mai degrabă un individ fără scrupule Acum nu mai sînt deci aşa? 32 — Nu, nu e vorba de dumneata Ar trebui să fii în mai mare măsură dumneata însuţi în toate împrejurările Oki, neştiind ce să răspundă, îşi făcu un examen de con- ştiinţă După atîţia ani, nu putuse uita cuvintele lui Otoko Gîndea că acea copilă de şaisprezece ani tocmai pentru că-1 iubea fusese-n stare să-i descifreze astfel caracterul şi viaţa Mult timp, Oki făcuse totul numai după capul lui, dar du- pă ce se despărţise de Otoko, ori de cîte ori începea să pună preţ pe părerile altora, îşi amintea cuvintele fetei Şi o revedea în timp ce i le spunea Oki încetase să o mîngîie pe Otoko închipuindu-şi că o făcuse din pricina celor spuse de ea, Otoko îşi cuibărise capul în scobitura braţului său şi începuse să-i muşte car- nea din dreptul cotului Muşca din ce în ce mai tare Oki, suportînd durerea, nu se desprinse de ea Putea simţi pe braţ lacrimile lui Otoko — Mă doare! îi spusese el, apucînd-o de păr şi îndepăr- tînd-o Pe braţ, dinţii lui Otoko lăsaseră un semn din care ieşeau picuri de sînge Otoko îi linsese rana — Muşcă-mă, muscă-mă şi dumneata, spusese ea Oki îi privise braţul si i-1 mîngîiase de la umăr pînă la vîrful de- getelor Era încă un braţ de copil O sărutase pe umăr şi Otoko se ghemuise de plăcere Nu fiindcă Otoko îi spusese „ar trebui să fii în mai mare măsură dumneata însuţi în toate împrejurările" scrisese Oki O fată de şaisprezece ani, dar, scriind-o, îşi amintise ace- le cuvinte Romanul apăru la doi ani după despărţirea lor Otoko era la Kyoto cu mama sa Aceasta plecase fără îndo- ială din Tokyo deoarece nu putuse obţine nici un răspuns din partea lui Oki arunci cînd îl rugase să se căsătorească cu fiica ei Nu mai era capabilă, cu siguranţă, să îndure amă- răciunea şi tristeţea ei si ale singurului său copil Ce-o fi fost oare în mintea lor cînd au citit la Kyoto acel roman care o avea ca eroină pe Otoko, acel roman care o făcuse ce- lebră pe Otoko şi ai cărui cititori erau tot mai numeroşi? Nimeni n-a încercat să descopere identitatea celei care slujise drept model cărţii Abia după ce Oki trecu de cinci- zeci de ani şi reputaţia de scriitor îi fu bine stabilită, în- 33 cepu să-i fie scormonit trecutul si Otoko să fie identificată cu eroina din O fată de şaisprezece ani Mama lui Otoko mu- rise la data aceea Apropierea era si mai evidentă acum cînd Otoko devenise o artistă celebră I-au apărut chiar şi fotografii în reviste, cu următoarea legendă: „Eroina roma- nului O fată de şaisprezece ani " Oki ghici că, dacă Otoko refuzase să fie fotografiată în calitate de eroină a cărţii, nu putuse s-o facă atunci cînd fusese vorba să fie fotografiată pictoriţa care era Fireşte, nu dezvăluise ziarelor gîndu- rile ei în această privinţă Şi nici la apariţia romanului, Oki nu avusese nici un ecou dinspre Otoko şi nici dinspre mama ei Aşa cum era de aşteptat, în căsnicia lui izbucniseră ne- cazurile, înainte de căsătorie, soţia lui Oki, Fumiko, lucra ca dactilografă într-o agenţie de presă De aceea Oki lăsa în seama tinerei lui soţii grija de a-i bate la maşină manu- scrisele Era un soi de joc între tinerii căsătoriţi, un fel de amuzament amoros, dar nu numai atîta Cînd îi apăru pri- ma lucrare într-o revistă, Oki rămase uluit de diferenţa de efect dintre manuscrisul redactat cu peniţa şi micile carac- tere tipografice Si, după ce dobîndi o mai mare experienţă în meseria de scriitor, intui în chip firesc, în faţa manu- scrisului, efectul pe care 1-ar produce caracterele de tipar Nu că ar fi scris avînd în vedere acel efect, nici nu-i trecea prin minte una ca asta, dar distanţa dintre manuscris si pagina tipărită dispăruse, învăţase să scrie în funcţie de pagina tipărită si nu de manuscris Chiar pasajele care, în grafia lui, păreau nesemnificative si fără cine ştie ce inte- res aveau un cu totul alt aspect cînd erau tipărite Asta nu însemna oare că-şi învăţase meseria? Le spunea ade- sea tinerilor scriitori: „Căutaţi să încredinţaţi tiparului ceva scris de dumneavoastră E cu totul diferit de un manu- scris si veţi fi surprinşi cînd veţi vedea toate învăţămin- tele pe care le veţi obţine astfel " Cărţile erau publicate astăzi în caractere mici de tipar Oki însă avusese parte de o surpriză inversă: de pildă, citise întotdeauna Povestea lui Genji27 în ediţiile adnotate sau în colecţii de buzunar tipărite cu caractere mici, dar cînd a citit-o o dată într-o 34 ediţie gravată în lemn, i-a lăsat o impresie total diferită, îşi imagină ce trebuie să fi simţit cei care citiseră cartea aceasta în epoca Heian, într-o superbă versiune în kana în plus, Povestea lui Genji, azi operă clasică veche de o mie de ani, era în epoca Heian un roman modern Zadarnic s-ar succeda studiile despre acest roman, nimeni din zilele noastre n-ar mai putea citi Povestea lui Genji considerînd-o ca pe o operă modernă Aşa se face că plăcerea de-a o citi în vechea ediţie gravată în lemn era mai mare decît aceea produsă de lectura unei versiuni tipărite La fel stăteau lu- crurile cu poezia din epoca Heian Oki încercase să citească operele lui Saikaku28 în ediţii gravate în lemn datînd din epoca Genroku Nu acţionase astfel din dragoste faţă de trecut, ci din ne- voia de a se apropia cît mai mult cu putinţă de realitatea însăşi a operei Ar însemna însă un rafinament împins la extrem să citeşti azi, într-o versiune manuscrisă, romane menite să fie tipărite, iar nu descifrate în grafia fastidi- oasă a autorului lor La data căsătoriei sale cu Fumiko, nu mai exista nici o diferenţă între manuscrisele lui Oki şi versiunea lor tipări- tă şi, cum Fumiko era dactilografă, Oki lăsa în grija ei bătu- tul la maşină Textele, bătute la o maşină de scris japoneză, erau mai apropiate de o pagină tipărită decît un manuscris în peniţă Oki mai ştia si că manuscrisele scriitorilor occi- dentali erau fie direct scrise la maşină, fie recopiate la ma- şina de scris Dar romanele lui dactilografiate, fără îndoială pentru că nu era obişnuit cu procedeul, i se păreau mai in- sipide şi mai reci decît în versiunea lor manuscrisă sau tipărită De aceea le vedea numaidecît defectele şi îi era mai uşor să le corecteze Luase astfel obiceiul de a-i încredinţa lui Fumiko toate manuscrisele sale Dar putea oare proceda la fel cu manuscrisul romanului O fată de şaisprezece ani? Lăsînd-o pe soţia sa să-1 bată la ma- şină, ar face-o doar să sufere şi ar umili-o Ar fi curată cru- zime din partea lui Cînd o întîlnise pe Otoko, soţia lui avea douăzeci şi patru de ani si tocmai îl adusese pe lume pe al doilea lor copil Fireşte, bănuia legătura bărbatului 35 ei cu Otoko şi, noaptea, cu copilaşul în cîrcă, i se întîmpla să rătăcească de-a lungul căii ferate, într-o zi, după o ab- senţă de două ceasuri, Oki o găsise rezemată de bătrînul prun din grădină, refuzînd să intre în casă Cînd pornise în căutarea ei, o auzise hohotind de plîns chiar în clipa cînd dădea să iasă pe poarta grădinii — Ce dracu' faci acolo? O să răcească copilul! Era la mijlocul lui martie si timpul era încă răcoros Copilaşul răci si fu internat în spital cu un început de pneu- monie Fumiko se duse la spital ca să aibă grijă de el — Pentru tine ar fi preferabil să moară Aşa ţi-ar fi mai uşor să mă părăseşti, îi spusese Fumiko lui Oki Pînă şi într-o asemenea împrejurare, Oki profitase de absenţa soţiei lui ca să o revadă pe Otoko Copilaşul pu- tuse fi salvat Cînd Otoko născu înainte de termen, Fumiko prinse de veste punînd mîna pe o scrisoare a mamei ei trimisă de la spital Faptul că o fată de şaptesprezece ani avea un copil nu era la drept vorbind ceva ieşit din comun, dar era un lucru pe care Fumiko nu şi-1 imaginase nici măcar în vis Turbînd de furie la gîndul suferinţelor la care soţul ei o su- pusese pe tînără, îl făcuse pe acesta albie de porci, apoi îşi muşcă limba pînă la sînge Cînd văzu cum curge sîngele pe buzele nevestei sale, Oki se grăbi să-i deschidă gura cu forţa si apoi îşi vîrî mîna în ea Fumiko începu să se su- foce, fu cuprinsă de greţuri şi-n cele din urmă îşi reveni stoarsă de puteri Oki îşi retrase mîna Degetele lui purtau urma dinţilor soţiei sale şi erau pline de sînge La vede- rea lor, Fumiko se calmă cît de cît, îi spălă mîna lui Oki, îi aplică un remediu astringent şi i-o bandajă Fumiko aflase si că Otoko îl părăsise pe Oki şi plecase la Kyoto cu mama ei Plecarea ei avusese loc înainte ca O fată de şaisprezece ani să fi fost terminat A o lăsa pe ne- vasta lui să bată la maşină manuscrisul ar însemna, în definitiv, să răsucească cuţitul în rană, redeşteptîndu-i ge- lozia si durerea Oki avea însă impresia că, dacă o ţinea la distanţă, îi ascundea ceva Neştiind bine ce să facă, se ho- tărî să-i încredinţeze lui Fumiko manuscrisul Era dornic, 36 în primul rînd, să-i mărturisească totul, înainte chiar de a bate la maşină manuscrisul, Fumiko îl citi de la început pînă la sfîrşit — Ar fi trebuit să te las să pleci Mă-ntreb de ce n-am făcut-o, zise Fumiko, pălind Tuturor celor ce vor citi pagi- nile astea li se va face milă de Otoko — Nu doream să scriu nimic în legătură cu tine — Ştiu că nu prea mă pot compara cu femeia ideală — Nu asta vream să spun — Eram nebună de gelozie — Otoko a plecat Şi eu cu tine am să trăiesc de-acum încolo ani şi ani de zile De altfel, mult din ce-am pus în cartea asta este pură ficţiune de scriitor şi nu are nici o asemănare cu adevărata Otoko Bunăoară nu ştiu nimic despre ea cînd a fost internată — Ficţiunea asta vine din dragostea ta pentru ea — N-aş fi putut scrie cartea asta dacă n-aş fi iubit-o, zise Oki în mod explicit Vrei să mi-o baţi la maşină? îmi vine greu să ţi-o cer — O s-o fac La urma urmelor, o maşină de scris nu e decît o unealtă Asta o să fiu şi eu, un fel de unealtă Dar, în ciuda afirmaţiilor ei, Fumiko nu se putea com- porta ca o maşină Părea să facă deseori greşeli, şi Oki au- zea frecvent zgomotul de file rupte şi aruncate Cînd se oprea ca să se odihnească, i se întîmpla uneori să-şi înă- buşe accesele de plîns si să fie cuprinsă de greţuri Cum casa era mică şi maşina de scris se găsea într-un colţ al sa- lonaşului de patru rogojini si jumătate29, chiar lîngă mo- desta încăpere de şase rogojini care ţinea loc de cameră de lucru a lui Oki, acesta era foarte conştient de prezenţa so- ţiei sale Nu prea îi era cu putinţă să stea liniştit la biroul său Cu toate acestea, Fumiko nu-i făcu nici cel mai mărunt comentariu despre O fată de şaisprezece ani Socotea pesem- ne că o unealtă ca ea nu era obligată să vorbească? Romanul avea în jur de trei sute cincizeci de pagini şi chiar unei dactilografe profesioniste i-ar fi fost necesare probabil mai multe zile ca să-l isprăvească Fumiko era 37 lividă şi obrajii îi erau scofîlciţi Rămînea adeseori pe scaun, cu privirea pierdută în gol, apoi reîncepea să bată la ma- şină cu înverşunare, într-o seară, înainte de cină, vomită un lichid gălbui si se prăbuşi Oki se apropie de ea ca să-i maseze spatele — Apă, apă, te rog, zise Fumiko, abia respirînd îi scîn- teiau lacrimi în colţul ochilor cu pleoapele înroşite — Am greşit N-ar fi trebuit să te rog să-mi baţi la ma- şină romanul, zise Oki Dar si să te ţin la distanţă de toate astea Chiar dacă o asemenea disimulare n-ar fi fost su- ficientă ca să provoace prăbuşirea căsniciei lor, ea ar fi lăsat o rană care anevoie s-ar fi închis — Deşi pentru mine e o încercare grea, sînt, dimpotri- vă, fericită că mi 1-ai încredinţat, zise Fumiko, încercînd să schiţeze un zîmbet şters E pentru prima dată că am de bătut un roman atît de lung si m-a istovit — Cu cît mai lung e romanul, cu atît e mai lungă şi în- cercarea ta Asta e fără-ndoială soarta unei soţii de scriitor — Graţie romanului tău, am reuşit s-o înţeleg mai bine pe Otoko Cu tot răul pe care mi 1-a făcut, mi-am dat seama cît de benefică a fost întîlnirea asta pentru tine — Da' nu ţi-am spus că am idealizat-o? — Aşa e în realitate nu există fete ca ea Totuşi aş fi dorit să vorbeşti mai mult despre mine Chiar dacă m-ai fi descris ca pe o zgripţuroaică roasă de gelozie, nu ţi-aş fi purtat pică Lui Oki îi veni greu să răspundă: — N-ai fost niciodată aşa — N-ai ştiut niciodată ce era-n sufletul meu — Nu doream să dau pe faţă toate secretele noastre — Nu-i adevărat Erai atît de amorezat de micuţa ta Otoko, încît n-ai vrut să scrii decît despre ea Credeai pe- semne că, vorbind despre mine, i-ai fi pătat frumuseţea şi ţi-ai fi pîngărit opera? Da' ce, un roman trebuie să fie nea- părat un lucru frumos? Simplul fapt de a nu fi menţionat gelozia nebunească a soţiei lui provocase din partea ei o nouă criză de gelozie Oki de fapt nu o trecuse cu vederea Oare însuşi laconis- 38 mul lui nu avusese din acest motiv şi mai multă forţă? Fu- miko părea totuşi absolut umilită de faptul că el nu intrase în amănunte Oki nu izbutea să priceapă starea de spirit a soţiei lui Se simţea oare neglijată, dispreţuită în bene- ficiul lui Otoko? De vreme ce romanul era centrat însă pe tragica lui legătură cu acea fată, era inevitabil ca rolul atribuit lui Fumiko să fie mai mic decît cel al lui Otoko în plus, Oki adăugase multe detalii pe care le ascunsese pînă acum soţiei lui Se temuse mai ales ca aceasta să nu-şi dea seama de ele, dar ea era jignită pare-se mai ales de locul redus pe care-1 ocupa în carte — N-am vrut să mă servesc de gelozia ta în roman, asta e tot! zise Oki — Adevărul este că nu poţi vorbi despre o fiinţă pentru care nu simţi nici dragoste şi nici chiar ură Bătîndu-ţi manuscrisul la maşină, nu încetez să mă-ntreb de ce nu te-am lăsat să mă părăseşti — Uite că-ncepi iar să spui prostii — Vorbesc serios A fost o crimă din partea mea că nu te-am lăsat să pleci O să mi-o reproşez pînă la sfîrşitul zi- lelor — Ce tot spui acolo? zise Oki apucînd-o pe Fumiko de umeri si scuturînd-o cu putere Fumiko fu cuprinsă de un tremur din creştet pînă-n tălpi si, iarăşi, vomită un lichid gălbui Oki îşi slăbi strînsoarea — Nu e nimic Cred cred că sînt însărcinată — Cum? Oki tresări Fumiko îşi prinse faţa în mîini şi izbucni în hohote de plîns — Acum trebuie să ai mare grijă Trebuie să încetezi cu bătutul manuscrisului ăstuia — Nu, vreau să continuu Lasă-mă să fac asta, te rog Aproape am terminat şi, de altfel, numai degetele mele muncesc Fumiko refuză să-1 asculte pe Oki La puţin timp după ce isprăvi de dactilografiat manuscrisul, ea avu un avort Mai mult decît efortul depus, s-ar fi zis că însuşi conţinu- tul manuscrisului îi provocase un adevărat şoc Rămase 39 cîteva zile în pat Părul, care îi era suplu şi des şi pe care-l purta împletit în cozi, părea mai fin ca de obicei Numai buzele îi erau uşor acoperite cu ruj Pielea feţei, din care sîngele îi fugise şi pe care nu şi-o machiase, părea catife- lată Mulţumită tinereţii, Fumiko se refăcu destul de bine după avort Oki puse textul dactilografiat, aşa cum era, într-un do- sar Nu-1 rupse, nu-1 puse pe foc, dar nici nu-1 reciti, în acel roman, două existenţe erau îngropate în întuneric Dacă avem în vedere copilul născut înainte de termen al lui Oto- ko şi avortul lui Fumiko, nu e oare cazul să vedem în acele pagini ceva funest? O vreme, Oki şi Fumiko au evitat să a- bordeze acel subiect Fumiko a adus cea dintîi vorba de- spre el — De ce nu-1 publici? Ţi-e teamă că m-ai face să sufăr? Lucrurile astea sînt inevitabile cînd o femeie e măritată cu un scriitor, iar dacă ţi-e teamă să nu răneşti pe cineva, atunci ai răni-o, cred, mai curînd pe Otoko în timpul convalescenţei, pielea lui Fumiko îşi recăpă- tase o tentă strălucitoare Era oare miracolul tinereţii? Do- rinţa pentru soţul ei îi devenise şi ea mai intensă în perioada cînd a fost publicat O fată de şaisprezece ani, Fumiko a constatat că rămăsese din nou însărcinată Romanul a fost lăudat de critici Mai mult, el a fost a- preciat de un mare număr de cititori Gelozia şi durerea nu o părăsiseră pe Fumiko, dar, fără ca trăsăturile sau vor- bele să-i trădeze amărăciunea, ea se bucură de succesul soţului ei Tocmai romanul acesta, considerat drept cea mai reprezentativă dintre operele de tinereţe ale lui Oki, a cu- noscut cea mai mare cifră de vînzări Acest succes i-a per- mis lui Oki şi alor săi să-şi îmbunătăţească viaţa, ameliorare care pentru Fumiko s-a tradus în haine, bijuterii şi încasări băneşti cu care a acoperit cheltuielile şcolare ale fiului şi fiicei sale Fumiko uitase oare că toate acestea se datorau unei fete şi legăturii pe care bărbatul ei o avusese cu ea? Banii aceştia îi socotea oare ca pe un venit normal al soţu- lui său? Oare, cel puţin în ochii ei, aventura dintre Otoko şi Oki nu mai îmbrăca un caracter de tragedie? 40 Oki nu avea nimic împotriva acestei stări de lucruri, dar se pomenea gîndind uneori că Otoko, deşi slujise drept model romanului său, nu primise nimic în schimb Ea nu avusese nici un cuvînt de reproş la adresa lui, după cum nici mama ei Deosebindu-se prin aceasta de un pictor sau de un sculptor de portrete realiste, scriitorul care era Oki, prin intermediul cuvintelor şi literelor, putea pătrunde gîn- durile lui Otoko, îi putea modela trăsăturile în propriul său folos, îşi putea da frîu liber imaginaţiei, fanteziei, o putea idealiza pe tînăra fără ca, din acest motiv, ea să fie cîtusi de puţin alta Oki îşi lăsase dragostea să se exprime în în- treaga-i tinereţe şi întreaga-i impetuozitate, şi nu-şi pusese nici o clipă problema torturii pe care toate acestea ar re- prezenta-o pentru Otoko şi nici a dificultăţilor pe care ar risca să le ridice în calea unei femei nemăritate Tocmai asta îi atrăsese pe cititori, dar acelaşi lucru pu- tea reprezenta şi un obstacol în căsătoria lui Otoko Roma- nul îi adusese celebritate şi bani lui Oki Fumiko părea că-şi dăduse uitării gelozia, si rana părea că se închisese Nu era oare o deosebire şi între copilul născut prematur al lui Otoko şi avortul lui Fumiko? Fumiko era în continu- are soţia lui După o convalescenţă normală, ea dăduse naştere, fără complicaţii, unei fetiţe Lunile şi anii treceau, şi singura fiinţă care nu se schimba era tînăra eroină a ro- manului său Dintr-un punct de vedere josnic personal şi cu toate că aici era cu siguranţă una din slăbiciunile roma- nului, Oki socotise preferabil să nu insiste prea mult asupra geloziei sălbatice a soţiei lui Exact asta făcuse şi lectura lucrării atît de plăcută şi pe eroină atît de simpatică încă şi azi, după vreo douăzeci de ani, lumea citea O fată de şaisprezece ani ca pe cea mai bună operă a lui Oki Oki însă, ca scriitor ce era, socotea dezolantă această apreciere, ea îl deprima Şi totuşi, cîntărind bine lucrurile, romanul nu avea oare prospeţimea tinereţii? Protestele autorului în- suşi nu mai puteau covîrsi bunăvoinţa publicului şi o re- putaţie de acum bine stabilită Opera începu să trăiască o viaţă proprie, fără nici un fel de legătură cu autorul său Dar ce s-a întîmplat oare cu tînăra Otoko? Oki îşi punea 41 uneori întrebarea asta Ştia doar că ea o urmase pe maică-sa la Kyoto Fără doar şi poate, însăşi acea viaţă care-i însu- fleţea romanul îl determinase pe Oki să se întrebe de ce soartă avusese parte Otoko Abia în ultimii ani ajunsese Otoko să-şi facă un nume ca pictoriţă Pînă arunci, nu mai ştiuseră nimic unul de altul Oki cre- dea că Otoko se măritase, ca toată lumea, şi ducea o viaţă obişnuită, cel puţin aşa spera el Nu credea însă că Otoko ar fi un temperament care să-şi afle mulţumirea într-o exis- tenţă obişnuită I se întîmpla uneori să se întrebe dacă nu cumva raţiona astfel din pricină că ataşamentul pe care-1 simţea pentru ea nu murise pe de-a-ntregul Şi tocmai de aceea a resimţit un mare şoc atunci cînd a aflat că Otoko devenise pictoriţă Oki nu ştia nimic despre încercările prin care trecuse Otoko, despre necazurile pe care le depăşise înainte de-a ajunge acolo, dar vestea reuşitei sale îi produse o autentică bucurie Şi cînd a dat din întîmplare peste una din lucrările ei într-o galerie de pictură, a fremătat de emoţie Expozi- ţia nu-i era consacrată doar ei; îi era expusă acolo, printre operele multor artişti, o singură pictură pe mătase, repre- zentînd un bujor, în partea superioară a pînzei de mătase, Otoko pictase un unic bujor roşu Floarea, mai mare decît dimensiunile naturale, era văzută din faţă Frunzele erau rare si, izolat, un boboc alb mijea pe tulpină Oki recunos- cuse, în acea floare, deliberat supradimensionată, orgoliul lui Otoko, precum şi întreaga ei nobleţe Cumpărase nu- maidecît pînza, dar, cum ea purta sigiliul şi semnătura lui Otoko, preferase să nu o aducă acasă, ci o dăruise clubului de scriitori al cărui membru era Atîrnată astfel pe perete- le clubului la o înălţime considerabilă, pictura lăsa o impre- sie oarecum diferită de cea produsă în galeria de pictură plină de lume Ceva fantastic părea să iradieze din enor- mul bujor roşu din care se desprindea parcă o impresie de solitudine Tot pe-atunci, Oki văzuse într-o revistă pentru femei o fotografie a lui Otoko în atelierul său 42 De mulţi ani năzuia Oki să meargă la Kyoto ca să as- culte acolo clopotele sfîrşitului de an, dar numai pictura aceea îi trezise dorinţa de-a le asculta împreună cu Otoko La Yamanushi, la nord de Kamakura, un drum şerpuia printre coline, unde copacii înfloriţi erau puzderie Curînd, de-a lungul acelui drum, florile aveau să vestească sosirea primăverii Oki luase obiceiul de a se plimba pe Colinele de Miază-zi, şi tocmai din vîrful uneia dintre ele contem- pla el acum apusul de soare purpuriu Soarelui la asfinţit nu-i trebui mult timp ca să-şi piardă tenta purpurie şi se preschimbă într-un albastru sumbru şi rece, înecat în cenuşiu Era ca şi cum primăvara, abia sosi- tă, îi făcea iarăşi loc iernii Soarele care, pe alocuri, îi dădea pînzei subţiri de ceaţă reflexe trandafirii, apusese Brusc, timpul deveni mai rece Oki o luă la vale şi se întoarse aca- să, pe Colinele de Miază-noapte — A venit de la Kyoto o tînără persoană pe nume Saka- mi, îl anunţă Furniko A adus două pînze şi prăjituri de la Kyoto — Şi a şi plecat? — Acondus-o Taichiro Poate că te caută acum pe tine — Aa,da? — Era de o frumuseţe diabolică, cine este? întrebă Furni- ko, ţintuindu-1 cu privirea pe Oki, ca şi cum ar fi vrut să-i citească răspunsul pe chip Oki se strădui să pară nepăsător, dar intuiţia feminină a lui Fumiko îl făcuse pesemne să bănuie că era vorba de cineva care avea o anumită legătură cu Ueno Otoko — Unde sînt pînzele? întrebă Oki — La tine în birou Sînt încă împachetate, nu m-am ui- tat la ele — Zău? Se părea că Sakami Keiko îşi ţinuse promisiunea făcută lui Oki în gară la Kyoto şi venise să-1 viziteze cu cîteva dintre lucrările sale Oki se duse imediat în birou şi desfăcu ambalajul Cele două pînze erau înrămate simplu Una se intitula Prun, dar o singură floare de mărimea unui cap 43 de copil era înfăţişată, fără crengi şi trunchi, în plus, acea floare unică avea în acelaşi timp petale roşii şi petale albe Fiecare petală era straniu redată prin efecte de degradeuri Acea floare de mari dimensiuni nu era la drept vorbind de- formată, dar nu lăsa impresia că ar fi fost un motiv decora- tiv Un soi de viaţă misterioasă părea a fremăta într-însa si ea lăsa realmente impresia că se mişcă Asta se datora pesemne fondului pe care Oki îl luase la început drept o îngrămădire de fragmente masive de gheată, recunoscînd însă apoi că era un lanţ de munţi înzăpeziţi, în acea pictu- ră, care nu urmărea să fie un reflex al realităţii, numai nişte munţi acoperiţi de zăpadă puteau produce o asemenea senzaţie de imensitate Dar, de bună seamă, adevăraţii munţi nu erau atît de sfîrtecaţi şi nici atît de ascuţiţi şi nu se îngustau atît de mult la bază; era aici stilul abstract ca- racteristic lui Keiko Mai mult decît nişte munţi înzăpe- ziţi sau nişte fragmente de gheaţă, nu era oare vorba de peisajul interior al pictorului? Chiar dacă zăreai acolo o succesiune de munţi, nu era albul rece al zăpezii Un soi de muzică lua naştere din impresia glacială provocată de zăpadă şi de culoarea ei caldă Zăpada nu era redată prin- tr-un alb unic, diverse culori i se integrau ca într-o melo- die si evocau variaţiunile în roşu şi alb ale petalelor florii de prun Indiferent dacă socoteai acea pictură rece sau nu, ea nu trăda mai puţin tinereţea şi emoţia artistului Fără îndoială, Keiko o pictase de curînd special pentru Oki, ca şi cum ar fi vrut să se pună la unison cu anotimpul Lucra- rea nu era decît în parte abstractă, de vreme ce puteai re- cunoaşte în ea floarea de prun în timp ce contempla pictura, Oki se duse cu gîndul la prunul din grădina lui în ciuda diformităţilor, a malfor- maţiilor pomului, Oki nu verificase niciodată incertele noţiuni de botanică ale grădinarului său Bătrînul pom dă- duse flori albe si roşii Grădinarul nu făcuse nici o altoire şi florile crescuseră roşii si albe pe aceeaşi ramură Nu toate crengile pomului erau aşa; pe unele nu înfloriseră decît flori albe, pe altele doar flori roşii Cu toate acestea, de cele mai multe ori, florile roşii se amestecau cu cele albe şi în- 44 floreau în fiecare an pe ramuri diferite Oki ţinea la prunul acela bătrîn, ai cărui lăstari noi aveau să dea muguri chiar în acele zile Keiko, fără nici o îndoială, simbolizase în acea pictură ciudatul lui prun printr-una singură dintre florile sale Se vede că Otoko îi povestise despre acel pom Deşi ea nu ve- nise niciodată acasă la Oki, care era pe-atunci căsătorit cu Fumiko, se vede că ştia de existenţa lui îşi adusese aminte de el şi, la rîndul ei, îi vorbise despre el elevei sale Oare Otoko, evocînd prunul acela, făcuse vreo aluzie şi la tragica ei iubire de odinioară? — E de Otoko ? — Cum? Oki se întoarse spre ea Absorbit în contemplarea pînzei, nu observase prezenţa soţiei sale în spatele lui — E chiar o lucrare a lui Otoko? — Cu siguranţă nu! Ea n-ar face niciodată ceva atît de tineresc E pictată de rînăra care a fost aici adineauri Vezi doar că e semnată „Keiko"! — Ce pictură stranie! zise Fumiko cu o voce aspră — Stranie, într-adevăr! răspunse Oki, impunîndu-şi un ton blînd Tinerii pictori din zilele noastre, chiar şi în stilul japonez — Asta e ceea ce se numeşte artă abstractă? — Ei, poate nu s-ar putea vorbi aici chiar de artă ab- stractă — Celălalt tablou e si mai ciudat N-aş putea spune dacă e vorba de un peşte sau un nor, cu toate culorile astea aş- ternute la-ntîmplare! zise Fumiko aşezîndu-se în spatele lui Oki — Fim! nu prea are de-a face cu un peste sau cu un nor Pare să nu fie nici una, nici alta — Ce-o fi reprezentînd atunci? — Poţi să-ţi închipui că e un peşte sau chiar un nor, asta nu prea are importanţă Privirea i se fixă pe pictură Se aplecă lîngă peretele de care era rezemată pînza şi examina spatele tabloului — Nu e nici un titlu 45 Nici o formă nu putea fi identificată în acea pînză, iar culorile folosite erau si mai violente, şi mai variate decît în Prunul Fără îndoială că din pricina multitudinii liniilor orizontale crezuse Fumiko că poate recunoaşte în ea un peşte sau un nor La prima vedere, nu părea să existe nici o armonie între culori Totuşi o ciudată pasiune emana din acea operă executată în stilul tradiţional japonez Fireşte, nimic nu era întîmplător aici Faptul de a nu-i fi dat nici un titlu lăsa cîmp liber tuturor interpretărilor E posibil ca subiectivitatea artistului, ce părea a se disimula în operă, să fie, dimpotrivă, dezvăluită în ea Oki încerca să des- copere inima picturii, cînd soţia lui îl întrebă: — Ce e de fapt fata asta pentru Otoko? — O elevă care locuieşte cu ea, răspunse Oki — Da? îmi dai voie să rup pînzele astea sau să le pun pe foc? — Isprăveşte cu tîmpeniile! Ce-i cu furia asta ? — Şi-a pus tot sufletul în picturi! Totul vorbeşte în ele de Otoko! Nu e ceva de ţinut în casă Mirat de accesul ei brusc de gelozie, Oki întrebă calm: — Ce te face să spui că totul vorbeşte în ele de Otoko? — Păi tu nu vezi? — Nu e decît un efect al închipuirii tale începi să vezi fantome! Chiar însă în timp ce vorbea, în sinea-i se făcu o lumină care începu să strălucească si mai intens Era limpede că Prunul exprima dragostea pe care o simţea Otoko pentru Oki Cît despre pînza fără titlu, ea spu- nea fără îndoială acelaşi lucru, în aceasta, Keiko nu folosise decît pigmenţi minerali, silnic aplicaţi, şi peste ei turnase culoarea, picătură cu picătură, din centrul compoziţiei pînă în partea inferioară stîngă Oki credea că distinge ini- ma pînzei în acel ciudat spaţiu luminos care părea văzut de la o fereastră Putea să vadă acolo indiciul că iubirea lui Otoko era încă vie —Şi totuşi nu-i opera lui Otoko, ci a elevei sale 46 Fumiko bănuia pare-se că Oki se întîlnise cu Otoko la Kyoto Dar pe loc nu spusese nimic Poate pentru că ziua cînd se întorsese bărbatul ei era si zi de sărbătoare — Orice-ar fi, pînzele astea îmi fac silă! zise Fumiko, cu o vibraţie a pleoapelor Nu cumva să rămînă aici! — Indiferent dacă-ţi plac sau nu, ele îi aparţin celei care le-a pictat Chiar dacă pictorul respectiv nu e decît o fată foarte tînără Crezi că le poţi distruge aşa, după cum ţi se năzare? Şi, mai întîi, eşti sigură că ni le-a oferit sau a ve- nit pur şi simplu ca să ni le-arate? Fumiko rămase tăcută o clipă — Taichiro a întîmpinat-o la uşă Apoi, a condus-o la gară şi e ceva timp de cînd a plecat întîrzierea asta o frămînta oare si pe Fumiko? Gara era aproape de casă şi erau trenuri din sfert în sfert de oră — I-a venit rândul lui Taichiro să fie sedus, de data asta O tînără atît de frumoasă, de o frumuseţe aproape diabo- lică Oki puse jos cele două tablouri si le împacheta încet — Destul cu seducţia! Nu-mi place Dacă fata asta e atît de frumoasă, presupun că operele nu-i sînt decît imagi- nea ei, un narcisism de fată tînără — Nu Nu-ncape nici o îndoială că sînt imaginea lui Otoko — în cazul ăsta, te pomeneşti că fata asta si Otoko se iubesc? — Lesbiene? Fumiko era stupefiată — Crezi că sînt lesbiene? — Habar n-am, da' nu m-ar mira Locuiesc împreună într-o veche mînăstire din Kyoto şi amîndouă sînt tempe- ramente arzătoare Fumiko fusese într-adevăr tulburată la gîndul că cele două femei ar fi lesbiene Păstră o clipă tăcerea — Orice-ar fi, cred că pînzele astea exprimă dragostea pe care încă ţi-o mai poartă Otoko Tonul lui Fumiko se îmblînzise Lui Oki i se făcu ruşine că vorbise despre homosexualitate ca să se eschiveze 47 — Poate că amîndoi greşim Am privit picturile astea cu idei preconcepute — Da' de ce să pictezi lucruri atît de absurde? — Asta-i bună! O pictură, realistă sau nu, revelează gîndurile şi senti- mentele intime ale artistului Din laşitate, Oki evită să con- tinue discuţia cu nevastă-sa Te pomeneşti că prima impresie a lui Fumiko în faţa pînzelor lui Keiko fusese, împotriva oricărei aşteptări, exactă? Şi Oki văzuse poate corect gîndindu-se că cele două fe- mei ar fi lesbiane Fumiko ieşi din birou Oki aşteptă întoarcerea fiului său, Taichiro Taichiro era lector la o universitate privată; preda lite- ratura japoneză, în zilele cînd nu ţinea cursuri, se ducea în sala de studii a universităţii sau făcea cercetări acasă La început, voise să studieze „literatura modernă", adică lite- ratura datînd din epoca Meiji, dar, întrucît tatăl fusese împotrivă, se specializase în literatura din era Kamakura şi Muromach?0 Avea meritul, rar la un specialist în litera- tura japoneză, de a putea citi în egală măsura engleza, franceza şi germana Era un băiat foarte înzestrat, calm, care însă părea cam melancolic Era exact opusul surorii sale mai mici, Kumiko, veselă si zăpăcită, cu cunoştinţele ei superficiale în materie de cusut, bijuterii, tricotat sau aranjamente florale Cînd Kumiko îi propunea să meargă la patinaj sau să joace tenis, Taichiro îi răspundea mereu în doi peri si sora lui sfîrşise prin a-1 socoti ca pe un original Taichiro nu prea le frecventa pe prietenele lui Kumiko Atunci cînd le invita acasă pe elevele lui, nu catadicsea nici măcar să i le prezinte Ea, deşi nu era supărăcioasă din fire, se bosumfla niţel văzînd primirea călduroasă pe care maică-sa o rezerva elevelor lui Taichiro — Cînd fratele tău îşi primeşte studenţii, nu trebuie să-i servim decît cu ceai Tu însă cotrobăiesti în frigider, în du- lapuri şi telefonezi de cum ai poftă să comanzi sushi31 sau 48 Dumnezeu mai ştie ce, faci un tărăboi de necrezut , zicea maică-sa — Da' frate-miu nu-şi invită decît elevele! i-o întorcea Kumiko, rîzînd pe sub mustaţă Kumiko era măritată, dar Taichiro, care nu era încă in- dependent din punct de vedere financiar, nu se gîndea la căsătorie Oki începea să fie îngrijorat de întîrzierea băiatului său Privi pe fereastra de la birou Pămîntul alcătuia parcă o movilă în dreptul locului unde fusese săpat un adăpost antiaerian în timpul războiului, acoperită acum de bu- ruieni, în mijlocul buruienilor, se deschiseseră un mare număr de flori bleumarin Buruienile erau atît de discre- te, încît abia le observai Florile erau şi ele foarte mici, dar de un albastru profund şi strălucitor Cu excepţia tulich'i- nelor, acele flori albastre erau primele care înfloreau în grădina lui Oki şi-şi păstrau cel mai mult inflorescenţele Nu ele anunţau poate primăvara, dar înfloreau atît de aproape de fereastra de la biroul lui, încît lui Oki i se făcea uneori poftă să coboare ca să culeagă una dintre florile ace- lea umile şi să o ţină în mînă spre-a o studia cu atenţie Dar n-o făcuse niciodată, ceea ce contribuia să-i sporească dra- gostea pe care le-o purta acelor flori albastre Mai tîrziu, în acea tufă de iarbă, a venit rîndul păpădii- lor să înflorească Şi ele aveau viaţă lungă Acum, în lumi- na crepusculară, Oki putea distinge galbenul florilor de păpădie şi albastrul ultramarin al celorlaltor floricele Ză- bovi o bucată de timp să le privească Taichiro încă nu se întorsese 49 Sărbătoarea LUNII PLINE- Otoko se hotărîse să asiste împreună cu Keiko la sărbă- toarea lunii pline pe muntele Kurama32 Sărbătoarea avea loc în luna mai după calendarul solar, a cărui dată era dife- rită de calendarul lunar, în seara care preceda sărbătoa- rea, luna se înălţase pe cerul nepătat, dincolo de Colinele de Răsărit — Cred că luna o să fie frumoasă mîine, zise Otoko, adresîhdu-se lui Keiko, în timp ce privea luna de pe veran- dă, în timpul serbării, pelerinii trebuiau să bea o cupă de sake în care se oglindea luna plină şi ar fi fost de-a dreptul supărător ca bolta cerească să fie acoperită şi luna absentă Keiko veni pe verandă şi-şi puse cu blîndeţe mîna pe spatele lui Otoko — Luna de mai, zise Otoko Keiko nu fu de acord, dar întrebă, după ce păstră tăce- rea o vreme: — Ce-ar fi să facem o plimbare în maşină pe Colinele de Răsărit? Sau, dacă nu, la Otsu33, ca să vedem cum se oglin- deşte luna în lacul Biwa34? — Luna în lacul Biwa? Spectacolul n-are nimic nemai- pomenit! — E mai frumos să vezi imaginea lunii într-o cupă de sake decît într-un lac mare? reluă Keiko, aşezîndu-se la pi- cioarele lui Otoko Ia te uită! Ce curioasă culoare are gră- dina astă-seară! — Zău? Privirea lui Otoko se opri asupra grădinii 50 — Keiko, vrei să-mi aduci o pernă şi să stingi lumina încasă Din verandă era vizibilă doar grădina interioară, căci clă- direa principală a mînăstirii astupa vederea Era o grădină nearmonioasă, de formă alungită; aproape jumătate din ea era scăldată de lună, astfel încît pietrele de rîu îmbră- cau nuanţe diferite după cum erau luminate sau cufun- date în umbră, învoaltă în umbră, o azalee albă părea că pluteşte Arţarul roşu, de lîngă verandă, avea încă frunze noi pe care noaptea le înnegrea Primăvara, lumea lua ade- seori tinerii lăstari roşii ai copacului drept flori si se întreba de ce varietate o fi vorba Grădina era acoperită şi cu un frumos covor de muşchi — Ce-ar fi să fac un ceai? Primul ceai din noul ano- timp? propuse Keiko Ea se întreba de ce priveşte Otoko în felul acesta o grădină atît de insignifiantă Otoko nu pă- rea obişnuită să o vadă astfel, la ore diferite din zi şi din noapte Ea stătea acolo, cu capul uşor aplecat, cu ochii aţin- tiţi asupra jumătăţii de grădină scăldate de lumina lunii, lăsînd impresia că se gîndeşte la ceva Keiko reveni pe verandă şi începu să servească ceaiul — Am citit undeva că modelul lui Rodin pentru Săru- tul este încă în viaţă şi trebuie să aibă vreo optzeci de ani E ceva greu de imaginat dacă te duci iarăşi cu gîndul la sculptură, nu-i aşa? — Crezi? Spui asta fiindcă eşti tînără! Crezi că eşti obli- gată să mori în plină tinereţe doar fiindcă ai servit atunci drept model pentru o capodoperă? Ar fi o greşeală să le cerem prea mult modelelor noastre! Caracterul neaşteptat al replicii lui Otoko se datora fap- tului că vorbele lui Keiko îi aduseseră aminte de romanul lui Oki Şi totuşi, la patruzeci de ani, Otoko era tot fru- moasă Keiko, fără să-şi dea seama de nimic, continuă: — Cînd am citit asta, mi-a venit ideea să te rog să-mi faci portretul, cît sînt încă tînără — Cu dragă inimă, dacă voi fi în stare Dar de ce nu ţi-ai face chiar tu autoportretul? 51 — Eu ? N-ar fi prea asemănător Portretul ar risca să-mi dezvăluie toate urîţeniile sufletului şi-n cele din urmă aş ajunge să-mi fie silă de el Sau, dimpotrivă, dacă m-aş picta în manieră realistă, oamenii vor găsi cu siguranţă că am o părere prea bună despre mine — Ai vrea un portret realist? Mi se pare de neconceput Şi pe urmă eşti încă tînără, ai să te schimbi — Aş ţine să-mi faci dumneata portretul — Cu plăcere, dacă voi fi în stare, repetă Otoko — Nu mă mai iubeşti sau ţi-e frică de mine? întrebă Keiko cu o voce muşcătoare Un bărbat ar fi încîntat să mă picteze Şi chiar să mă picteze goală Acuzaţia lui Keiko nu păru s-o tulbure peste măsură pe Otoko — De vreme ce mi-o ceri, o să încerc — Sînt atît de fericită! — Dar n-o să te pictez nud Cînd o femeie pictează altă femeie nud, rezultatul nu este, după părerea mea, prea gro- zav, încă şi mai puţin în stilul tradiţional de pictură cum este al meu — Dacă-mi voi face eu autoportetul, voi face în aşa fel, încît să figurăm în el amîndouă, zise Keiko cu un ton mîn- gîietor — Mă întreb ce-ar ieşi Tînără arboră un aer misterios şi-şi înăbuşi un început de rîs: — Voi face o operă abstractă şi nimeni nu va înţelege ni- mic Nu fi îngrijorată — Nu sînt cîtuşi de puţin îngrijorată, răspunse Otoko sorbind o înghiţitură de ceai parfumat Era primul ceai recoltat; îi fusese oferit lui Otoko cu pri- lejul unui drum în regiunea Uji35, pentru a face cîteva cro- chiuri pe viu Nu făcuse nici o schiţă cu tinerele culegătoare de ceai Se mulţumise să reprezinte, pe toată suprafaţa pînzei, ondulaţiile curbe ale arbuştilor de ceai Revenise de mai multe ori la Uji şi făcuse numeroase crochiuri, ţinînd seama de jocurile umbrei şi luminii pe tufişurile de ceai O însoţea şi Keiko 52 într-o bună zi, Keiko întrebase: — Ceea ce faci aici nu e oare artă abstractă? — Da, ar fi putut fi, dacă ai fi pictat-o tu Deşi este un semn de îndrăzneală din partea mea, mă străduiesc doar să armonizez între ele verdele frunzelor tinere cu cel al frunzelor vechi, precum şi tălăzuirile suple ale tufelor şi variaţiile de culori La ea în atelier, Otoko, cu ajutorul numeroaselor schiţe, făcuse o primă eboşă de peisaj Totuşi nu doar interesul pe care i-1 treziseră ondulaţiile verzi şi coloriturile lor nuanţate, ca şi liniile unduitoare ale tufişurilor, o îndemnaseră pe Otoko să picteze plantaţiile de ceai de la Uji După ruptura cu Oki, plecase la Kyoto cu mama ei, dar nu izbutea să-şi alunge din memorie planta- ţiile de ceai de pe lîngă Shizuoka36 văzute de la fereastra trenului, a acelui tren pe care-1 lua atît de des între Tokyo şi Kyoto Le observa uneori în plină amiază, uneori în fapt de seară Nu era atunci decît o studentă şi nu se prea gîn- dea că avea să devină pictoriţă Dar priveliştea acelor plan- taţii de ceai îi răscolea iarăşi durerea pe care o resimţea pentru că fusese silită să se despartă de Oki N-ar fi putut spune de ce o tulburau doar acele modeste plantaţii, cînd ochilor săi li se ofereau, pe această linie T5kaid5, munţi, lacuri, marea, uneori chiar şi nori cu nuanţe delicate Poate că suferinţa i-o redeşteptaseră verdele posomorit al plan- taţiilor sau melancolia umbrelor serii coborînd peste bu- tucii dintre arbuşti? Pantele pe care creştea ceaiul erau puţin înalte şi păreau artificiale, factice, cu umbrele dese adunate pe butuci, iar tufele de ceai rotunjite te duceau cu gîndul la o turmă de oi ascultătoare Poate că tristeţea pe care Otoko o simţise încă înainte de a fi plecat din Tokyo devenise si mai sfîşietoare cînd trenul ajunsese la Shizuoka? Cînd văzuse plantaţiile de ceai din Uji, tristeţea pusese din nou stăpînire pe ea şi Otoko revenise în valea Yuya pentru a face cîteva schiţe Nici Keiko nu părea a-i fi re- marcat mîhnirea Plantaţiile de la Uji nu aveau însă melan- colia celor pe care le zărea de la fereastra trenului, de-a 53 lungul rutei Tokaido; verdele fraged al frunzelor tinere era mult prea strălucitor Deşi citise O fată de şaisprezece ani şi, în conversaţiile lor din pat, Otoko nu-i ascunsese nimic în legătură cu Oki, Keiko nu părea a fi distins în schiţele făcute la Uji marca vechii iubiri a lui Otoko Ea aprecia maniera abstractă în care Otoko redase tufele de ceai cu ajutorul unor linii suple şi şerpuite, dar se mira că schiţele acelea se înde- părtau atît de mult de realitate Otoko, în ce o privea, rîdea de acele schiţe — Nu vei folosi decît verdele, nu-i aşa? întrebă Keiko — Sigur că da Pictez plantaţii de ceai la vremea cule- sului Armonie şi variaţiuni în verde! — Mă-ntreb dacă n-ar trebui să pun roşu sau violet N-ar avea nici o importanţă că n-ar mai semăna cu o plan- taţie de ceai Eboşa lui Keiko era rezemată de peretele atelierului — Ceaiul ăsta e delicios Keiko, vrei să mai faci niţel în genul „abstract", zise Otoko, rîzînd — în genul abstract ? Atît de amar, încît îţi va fi cu ne- putinţă să-1 bei? — Asta zici tu că este „abstract"?" Rîsul tînăr al lui Keiko ajunse pînă la ea din încăperea alăturată — Keiko, acum cîteva zile, cînd te-ai dus la Tokyo, nu te-ai oprit şi la Kamakura? Glasul lui Otoko se înăsprise oarecum — Aşa e — De ce? — în gara din Kyoto, domnul Oki ceruse să-mi vadă ta- blourile Otoko nu răspunse Keiko reluă cu un glas rece si apăsat: — Ştii că mi-ar plăcea să te răzbun? — Să mă răzbuni? Otoko rămase perplexă în faţa vorbelor neaşteptate ale ' tinerei — Să mă răzbuni, tu, pe mine ? 54 — Desigur — Vino aici, Keiko, şi şezi Să stăm puţin de vorbă de- spre toate astea bînd din ceaiul tău „abstract" Keiko tăcu şi se aşeză în genunchi Genunchii ei îi atin- seră uşor pe cei ai lui Otoko îşi puse o ceaşcă de ceai — Doamne, ce amar este! zise ea, încreţind din sprîn- cene O să fac altul — N-are rost, făcu Otoko, oprind-o De ce naiba vorbeşti de răzbunare? — Oare dumneata nu ştii la ce fac aluzie? — Nu mi-a dat niciodată prin gînd să mă răzbun Nu simt deloc ură — Dumneata încă-1 mai iubeşti Atîta timp cît vei mai trăi, nu vei înceta să-1 iubeşti Keiko vorbea cu un glas su- grumat — De-asta vreau să te răzbun — Dar de ce? — Păi n-am dreptul să fiu geloasă? — Asta era? Otoko îşi puse mîna pe umărul contractat şi tremurător al tinerei — Ăsta e adevărul Nu pot să-ţi explic Dar e groaznic! — Ce copilă pornită! zise Otoko cu blîndeţe Ce-nţelegi tu prin răzbunare? Ce-ai de gînd să faci? Keiko, cu capul în pămînt, nu se clintea Clarul de lună scălda o porţiune mai mare din grădină — De ce te-ai dus la Kamakura? Fără să-mi spui măcar o vorbă — Voiam să văd familia bărbatului care te-a făcut atît de nefericită — Şi ai văzut-o? — Nu 1-am văzut decît pe fiul lui, Taichiro E cu sigu- ranţă leit taică-său cînd era tînăr Mi se pare că întreprinde cercetări asupra literaturii din era Kamakura şi Muromachi S-a arătat foarte amabil cu mine, m-a invitat să vizitez niş- te mînăstiri, Engaku-ji şi Kench5-ji, si m-a dus pînă la Eno- shima37 — Pentru tine, crescută la Tokyo, nimic din toate astea nu reprezintă o noutate 55 — Aşa e, dar am vizitat toate locurile astea mult prea în grabă Enoshima s-a schimbat mult Şi trebuie să spun că m-a amuzat să aud istoria povestită în legătură cu ace- le Enkiri-dera38 — Asta ţi-e răzbunarea? Să-1 seduci pe băiatul ăsta sau să te laşi sedusă de el? îi zise Otoko, luîndu-şi mîna de pe umărul fetei In cazul ăsta, mai degrabă eu aş fi îndrep- tăţită să fiu geloasă — Dumneata, geloasă? Mă faci fericită! Keiko îi cuprinse cu braţele gîtul lui Otoko şi se rezemă de ea —Să ştii, cu oricine afară de dumneata pot să mă arăt rea, diabolică! — Şi totuşi ai dus acolo două dintre tablourile tale Cele preferate — Chiar şi o fată rea ca mine vrea să facă la început o impresie bună Taichiro mi-a scris că amîndouă au fost atîr- nate în biroul lui — Zău? zise Otoko, cu calm Deci ăsta e felul tău de a mă răzbuna? începutul răzbunării tale? — Exact — Taichiro nu era pe-atunci decît un copil Nu ştia cî- tusi de puţin ce era între tatăl lui si mine Abia cînd am aflat de naşterea micuţei Kumiko, la cîtva timp după ce 1-am părăsit pe Oki, am suferit foarte mult Acum îmi dau seama Kumiko trebuie să se fi măritat, presupun — în cazul ăsta, de ce să nu-i stric căsnicia? — Ce tot vorbeşti, Keiko! Cît de arogantă poţi fi ca să glumeşti cu atîta nesăbuinţă! Aşa n-o să-ţi atragi decît ne- cazuri! Nu-i vorba de-o joacă şi nici de-o farsă! — Nu-ţi cer decît să nu mă părăseşti E singurul lucru de care mi-e teamă Cum aş putea picta dacă vei fi depar- te de mine? N-as putea nici picta, nici trăi — încetează cu toate prostiile astea! — Mă-ntreb totuşi dacă dumneata n-ai fi putut să-i strici casa? — Bine, dar nu eram încă decît studentă şi el avea un copil 56 — Eu aş fi făcut-o! — Ai idee cît poate fi de puternică o familie? — Mai puternică decît arta? — Ei bine Otoko îşi aplecă chipul pe care se zugrăvea o uşoară tristeţe — Şi pe vremea aceea nici nu-mi prea păsa de artă — Otoko Keiko se întoarse către prietena sa si-o apucă delicat de încheietura pumnului — De ce m-ai trimis să-1 caut pe domnul Oki la hotelul Miyako şi de ce mi-ai cerut să-1 conduc la gară? — Pentru că tu eşti tînără şi frumoasă! Ş pentru că sînt mîndră de tine! — Detest să-mi ascunzi gîndurile dumitale cele mai a- dînci Te-am observat cu atenţie Cu ochii mei geloşi — Zău? Otoko privea ochii fetei care scînteiau în clarul de lună — Nu voiam să-ţi ascund nimic Cînd Oki şi cu mine ne-am despărţit, eu trebuie să fi avut vreo şaptesprezece ani Acum, sînt o femeie de vîrstă matură şi talia începe să mi se îngroaşe Adevărul este că nu ţineam prea mult să-1 revăd Mi-era teamă să nu fie decepţionat — Decepţionat? El, decepţionat? Dumneata ar fi tre- buit să fii! Dumneata eşti femeia pe care o respect cel mai mult pe lumea asta, şi domnul Oki m-a decepţionat el pe mine înainte de a veni să locuiesc cu dumneata, îi găseam pe tineri mai degrabă plicticoşi şi credeam că domnul Oki e cineva absolut remarcabil, dar ce decepţie cînd 1-am vă- zut! Mi-1 imaginasem cu mult mai bine bazîndu-mă pe amintirile dumitale! — Nu poţi judeca după o întîlnire atît de scurtă — Ba pot foarte bine — Cum aşa? — Mi-ar fi uşor să-i seduc pe domnul Oki şi pe fiul lui — E groaznic ce spui! Otoko, cu inima strînsă, se al- bise la faţă 57 — Aroganţa asta n-o să-ţi aducă nimic bun, Keiko! — N-aş fi chiar aşa de sigură, i-o întoarse Keiko, fără a se tulbura cîtuşi de puţin — N-o să-ţi aducă nimic bun, repetă Otoko Te crezi o femeie fatală? Degeaba eşti tînără şi frumoasă — Dacă sînt ceea ce numeşti dumneata o femeie fata- lă, îmi închipui că si cele mai multe femei sînt la fel — Prin urmare cu gîndul ăsta ascuns i-ai dus domnu- lui Oki două dintre tablourile tale preferate? — Nu N-am nevoie de picturile mele ca să-1 seduc Otoko părea înmărmurită de discutabila încredere în sine a fetei — Singura explicaţie este că, în calitate de elevă a du- mitale, voiam să-i arăt cele mai bune opere ale mele — îţi mulţumesc Mi-ai spus însă că la gară n-ai schim- bat decît cîteva vorbe cu el Atunci, de ce tablourile astea? — îi promisesem să i le arăt Si aveam nevoie de un pre- text ca să mă duc să-i văd familia, în plus, eram curioasă să-i cunosc reacţia şi comentariile pe care le-ar putea face — Şi nu era acasă? — Nu îmi închipui că a văzut tablourile cînd s-a întors Probabil că n-a-nţeles nimic din ele — Greşeşti cînd spui asta — Chiar dacă e să vorbim de romanele lui, n-a scris nici- odată ceva mai bun decît O fată de şaisprezece anii — Nu-i adevărat Preferi romanul ăsta fiindcă îi sînt eu eroina si fiindcă m-a idealizat în el Şi apoi, tinerilor le plac romanele care le vorbesc despre tinereţe Probabil că romanele pe care le-a scris după aceea ţi s-au părut greoaie sau plicticoase? — Şi totuşi, dacă domnul Oki ar muri azi, doar O fată de şaisprezece ani ar trece în posteritate, nu? — încetează să tot spui lucruri atît de neplăcute, te rog! zise Otoko, cu glas furios, îşi desprinse mîna din degetele lui Keiko şi-şi depărta genunchii de-ai ei — Ai rămas încă atît de ataşată de el? Vocea tinerei se înăsprise si ea Chiar cînd îţi vorbesc de răzbunare — Nu este nici un ataşament 58 — Atunci este dragoste? — Poate Otoko părăsi veranda pe jumătate scăldată de lună şi pătrunse în interiorului casei Keiko nu se ridică şi-şi a- fundă faţa în palme — Ştii că-ţi sînt total devotată si că dumneata eşti raţiu- nea mea de a trăi, zise ea cu glas tremurător Dar cineva ca domnul Oki — lartă-mă, Keiko N-aveam decît şaisprezece ani cînd s-au întîmplat toate astea — Te voi răzbuna — Nici răzbunarea ta nu-mi va putea anula dragostea Keiko, făcută ghem, hohotea de plîns Se lungi pe ve- randă — Fă-mi portretul, Otoko Pînă nu ajung să fiu femeia fatală de care vorbeai Te rog Pictează-mă nud — De acord O voi face cu toată dragostea — Aşa mă faci cum nu se poate mai fericită, Otoko Otoko făcuse şi păstrase mai multe schiţe ale copilului prematur adus de ea pe lume Le ţinuse secrete şi nu i le arătase nici lui Keiko Anii trecuseră, dar Otoko nutrea încă proiectul de a le folosi pentru o operă ce ar fi avut titlul Su- irea la cer a unui copil Căutase, fireşte, în albume de pic- tură occidentală reproduceri de îngeraşi sau cu Cristos copil, dar chipurile lor bucălate şi plesnind de sănătate rî- zătoare era de neconciliat cu tristeţea ei Văzuse cîteva celebre picturi vechi reprezentîndu-1 pe Kobo Daishi39 copil, care o emoţionaseră prin gratia şi sensibilitatea lor atît de japoneză, dar în acele opere, Kobo Daishi nu era la drept vorbind copil şi nu se înălţa la cer Otoko nu ţinea neapă- rat să reprezinte urcarea la cer a copilului, încerca doar să o sugereze Avea să termine însă vreodată pictura asta? Acum cînd Keiko o rugase să-i facă portretul, Otoko îşi amintise de eboşele acelea la care nu se mai uitase de ani şi ani de zile De ce să nu o picteze pe tînără fată aşa cum artistul îl reprezentase pe Sfîntul Om copil? Ar fi un por- tret de Fecioară absolut clasic, în plus, din acele picturi de 59 inspiraţie religioasă care sînt portretele Sfinţilor Călugări ai buddhismului emana un soi de farmec inefabil — Am să-ţi fac portretul, Keiko, şi mi-a şi venit o idee Voi face o operă de inspiraţie buddhistă Aşa încît ai grijă acum de ţinuta ta! zise Otoko — O operă de inspiraţie buddhistă? Keiko, surprinsă, îşi corectă atitudinea Ideea asta nu-mi spune nimic — Las' pe mine Unele din operele acelea sînt de toată frumuseţea Aş putea s-o numesc Abstracţie pentru o pic- toriţă1 Ar fi nostim, nu-i aşa? — Dumneata îţi baţi joc de mine? — Vorbesc serios Voi începe de îndată ce voi termina cu plantaţiile de ceai Otoko aruncă o privire în încăpere Schiţele ei si cele ale lui Keiko erau aliniate şi rezemate de perete Deasupra era atîrnat un portret, pictat de Otoko şi care o reprezenta pe mama ei Privirea i se opri asupra lui Mama ei părea tînără acolo, poate chiar mai tînără de- cît Otoko Oare aceasta din urmă, în vîrstă pe atunci de vreo treizeci de ani, se reprezentase în portret pe sine în- săşi? Sau mama apăruse în chip spontan tînără si fru- moasă sub penelul fiicei sale? Cînd îl văzuse pentru prima dată, Keiko izbucnise: •— Este autoportretul dumneavoastră, nu-i aşa? Cît e de frumos! Otoko nu-i spusese că era vorba de maică-sa si se în- trebase dacă nu cumva toată lumea i-ar lua opera aceea drept un autoportret Otoko semăna cu mama sa Oare tocmai pentru că o iubise prea mult şi o plînsese atît de mult la moartea ei îi era atît de asemănătoare în acel portret? Otoko începuse să picteze inspirîndu-se din pozele mamei sale, dar nici una dintre ele nu o emoţionase Atunci luase hotărîrea să le ignore şi mama îi apăruse în faţa ochilor Părea vie si nu avea nimic dintr-o umbră, în mare grabă, Otoko îi fă- cuse numeroase schiţe, cu inima covîrşită de emoţie, dar ochii i se aburiseră de lacrimi în repetate rînduri şi fusese nevoită să se oprească, înţelesese atunci că ceea ce picta 60 era în mai mare măsură un autoportret decît portretul ma- mei sale Şi chiar portretul acela era atîrnat acum pe perete Otoko arsese toate studiile preliminare şi nu păstrase decît acea ultimă versiune, cu toate că putea fi luată drept un auto- portret Ori de cîte ori privea acel tablou, în ochi i se citea o tristeţe imperceptibilă Otoko şi portretul respirau la uni- son Cît timp îi trebuise oare ca să dea viaţă acelei opere? în afara aceluia, Otoko, pînă acum, nu mai pictase alte portrete Se mulţumise să schiţeze cîteva siluete omeneşti în peisaje, în seara asta însă, la insistenţele lui Keiko, i se reaprinsese dintr-odată dorinţa de a face unul Nu-şi în- chipuise că Suirea la cer a unui copil, pe care de atîta timp voia s-o picteze, ar putea fi un autoportret Dar nu-si uitase vechea dorinţă şi tocmai de-aceea îşi amintise de Kobo Dai- shi copil si se gîndise să o reprezinte pe Keiko sub trăsă- turile clasice ale unei Fecioare Făcuse portretul mamei sale şi dorea să-1 facă pe cel al copilului pe care-1 pierduse Oare nu era datoare să-1 facă şi pe cel al lui Keiko? Nu erau oare trei fiinţe pe care le iubise deopotrivă, oricît ar fi fost de diferite unele de altele? — Otoko O striga Keiko Te uiţi la portretul mamei du- mitale şi te întrebi cum o să mă poţi picta pe mine, nu-i aşa? Nu poţi simţi o asemenea iubire pentru mine Tînără fată se aşeză lîngă Otoko — Ce fire suspicioasă! Nu mai sînt mulţumită acum de portretul ăsta De atunci am făcut pesemne unele pro- grese Şi totuşi ţin la el, în ciuda stîngăciei lui Am pus în el atît de mult din mine cînd 1-am pictat — Nu-i nevoie de-atîta frămîntare cînd o să-mi faci por- tretul Pictează-mă cum s-o nimeri — Nici vorbă, răspunse Otoko, cu gîndurile în altă parte Privind portretul mamei sale, o inundase un val de amintiri Brusc, după ce Keiko o strigase iarăşi, Otoko în- cepuse să reflecteze la picturile cu Kobo Daishi copil Numeroase erau cele în care artistul îl reprezentase sub trăsăturile unei fetiţe drăgălaşe sau ale unei fete răpitoa- re, în stilul plin de graţie şi distincţie propriu operelor de 61 inspiraţie buddhistă, de unde nu lipsea un anume farmec Acele picturi simbolizau oarecum iubirile homosexuale din mînăstirile medievale, unde femeile nu erau admise, şi dorinţa călugărilor în faţa băieţilor frumoşi ce semă- nau pînă la confuzie cu nişte fete atrăgătoare Poate toc- mai din acest motiv imaginea lui Kobo Daishi i se ivise numaidecît în minte lui Otoko atunci cînd acceptase să facă portretul lui Keiko? Părul tînărului Kobo Daishi nu se prea deosebea de pieptănătura gen Ioana d'Arc răspîn- dită printre fetiţele de azi Doar că nimeni acum nu mai poartă chimonou sau Iwkama*0 croite din brocarturi atît de somptuoase, cu excepţia poate a actorilor de teatru no41, şi asemenea veşminte ar fi părut demodate pentru o fată modernă ca Keiko Otoko îşi aminti de portretele pe care i le făcuse pictorul Kishida Ryusei42 fiicei sale, Reiko Erau fie picturi în ulei, fie acuarele delicate şi minuţios execu- tate, asemănătoare unor opere religioase şi în care era per- ceptibilă influenţa lui Diirer Unul din acele portrete era si mai surprinzător decît celelalte: era o eboşă în tonuri clare, pe o jumătate de coală de hîrtie chinezească, ce o re- prezenta pe Reiko, şezînd foarte dreaptă, cu bustul gol si şoldurile învelite cu o pînză roşie Nu era vorba, cu sigu- ranţă, de cea mai bună operă a lui Ryusei, si Otoko se în- treba de ce-i făcuse pictorul fiicei sale un portret într-un stil atît de tipic japonez, cînd pictase opere asemănătoare apelînd la tehnicile occidentale De ce n-ar picta-o Otoko pe Keiko nud, aşa cum îi ce- ruse ea? Unele picturi buddhiste sugerau chiar rotunjimi- le unui piept feminin Şi totuşi, dacă s-ar inspira, ca s-o picteze pe Keiko, din portretul lui Kobo Daishi copil, cum oare ar trebui să redea pieptănătura tinerei? Otoko văzuse pînza celebră a lui Kobayashi Kokei43 purtînd titlul Părul: era o operă de-o mare puritate, dar nu şi-o imagina pe Kei- ko pieptănată astfel După o reflecţie matură, Otoko îşi spuse că era o sarcină peste puterile sale să o picteze pe tînăra fată — Keiko, ce-ar fi să mergem la culcare? 62 — Aşa devreme? Cînd luna e-atît de frumoasă în noap- tea asta? Keiko se întoarse către pendulă — Nu e decît zece fără cinci — Sînt cam obosită Am putea să mai sporovăim în pat — Foarte bine în timp ce Otoko se demachia în faţa oglinzii, Keiko făcu la iuţeală paturile Apoi, după ce termină Otoko, îi luă ea locul în faţa oglinzii şi se demachie la rîndul ei Ar- cuindu-şi gîtul lung şi subţire, îşi examina faţa în oglindă — Otoko, trăsăturile mele nu se potrivesc cu o pictură buddhistă — Nu contează, dacă artistul care-ţi face portretul are sufletul religios Keiko îşi scoase toate acele de păr şi-şi scu- tură capul — îţi desfaci părul? — Da îşi pieptănă părul Din pat, Otoko o privea — De ce ţi-1 desfaci astă-seară? — începe să fie murdar Ar fi trebuit să mă spăl pe cap Keiko îşi prinse între degete o şuviţă şi si-o pipăi — Otoko, cîţi ani aveai cînd a murit tatăl dumitale? — Doisprezece ani Ştii bine, de ce mă tot întrebi ace- laşi lucru? Keiko nu răspunse, închise shoji-ile, trase fusuma** care separa camera de atelier si se lungi alături de Otoko Cele două paturi erau lipite unul de altul Vreme de cîteva nopţi se culcaseră fără să închidă panourile de lemn glisante ShSji-i\e orientate spre grădină reflectau slab strălucirea lunii Mama lui Otoko murise de un cancer pulmonar fără a-i dezvălui fiicei sale că avea o soră consangvină Otoko ig- nora şi astăzi acest fapt Tatăl ei făcea comerţ cu mătase La înmormîntarea'lui erau prezente numeroase persoane Se înclinaseră în faţa sicriului său şi arseseră tămîie după obicei, dar mama lui 63 Otoko identificase printre ele o tînără femeie cu sîngele amestecat Cînd aceasta oferi tămîia şi se înclină în faţa fa- miliei defunctului, ea îi remarcase ochii umflaţi de lacrimi pe care încercase să şi-i împrospăteze cu apă sau gheaţă Mama lui Otoko avusese un şoc îl chemase cu un semn din cap pe secretarul soţului său, care stătea mai la o parte, şi-i şoptise la ureche: — O vedeţi pe metisa aceea tînără de colo? Aş vrea să vă informaţi despre numele şi adresa ei Ulterior, secretarul aflase că tînără femeie cu pricina avea o bunică din Canada care se căsătorise cu un japo- nez, că ea avea naţionalitatea japoneză, îşi făcuse studiile în America şi lucra ca interpretă Locuia într-o căsuţă din Azabu45 — Presupun că nu are copii? — S-ar părea că are o fetiţă — Aţi văzut-o? — Nu, aşa vorbeşte lumea din cartier Mama lui Otoko era convinsă că soţul ei era tatăl copi- lei Avea mai multe mijloace ca să se asigure, dar aşteptă să se manifeste tînără femeie Aceasta nu o făcu însă nicio- dată După vreo sase luni, secretarul soţului ei afla că tî- nără femeie se măritase, luîndu-şi şi copilul în noul cămin Insinuările omului o încredinţară că acea femeie fusese amanta bărbatului ei Cu timpul, gelozia şi indignarea i se atenuară O bătu gîndul să adopte copilul De vreme ce mama ei se măritase, fetiţa nu mai avea cum să-şi cunoască adevăratul tată Mama lui Otoko avu impresia că pierdu- se ceva preţios, si nu numai pentru că Otoko era unica ei fiică, îi era însă cu neputinţă să-i dezvăluie acesteia, pe atunci în vîrstă de doisprezece ani, că tatăl ei avusese o amantă şi avea un copil nelegitim Cînd îi muri mama, Otoko atinsese vîrstă ce i-ar fi permis să cunoască adevărul, dar nici chiar în toiul suferinţelor şi al delirului, mama sa nu-i suflă nici o vorbă Aşa că Otoko ignora existenţa acelei surori vitrege Acum, aceasta se măritase probabil şi avea pesemne copii Pentru Otoko însă era ca şi cum nici n-ar fi existat 64 — Otoko, Otoko! Keiko o scutura ca să o trezească Ai avut un coşmar? Aveai aerul că suferi Otoko respiră zgomotos, în timp ce Keiko o masa blînd pe piept Sprijinindu-se într-un cot, tînără se apleca asu- pra ei — Cînd am avut coşmarul ăsta, te uitai la mine cum dorm? întrebă Otoko — Da De cîteva clipe — Eşti absolut insuportabilă! Am avut un vis — Ce fel de vis? — Am visat un personaj verde Vocea lui Otoko se tulbură din nou — Pe cineva îmbrăcat în verde? întrebă Keiko — Nu Nu vesmintele îi erau verzi, ci trupul, inclusiv braţele şi picioarele — Atunci era Fudo46? — Nu-ţi bate joc de mine N-avea chipul înspăimîntător al lui Fudo Era un personaj verde care plutea lin în jurul patului meu — O femeie? Otoko nu răspunse — Ai visat de bine, Otoko, sînt sigură Keiko îşi puse palma pe ochii deschişi ai lui Otoko şi-i închise Apoi, cu cealaltă mînă, apucă degetul lui Otoko, i-1 luă în gură şi i-1 muşcă — Mă doare! strigă Otoko, făcînd ochii mari — Otoko, spuneai că ai să-mi faci portretul, nu-i aşa? Atunci m-am făcut verde, ca plantaţiile de ceai din Uji, as- ta-i tot, zise tînără, care ţinea morţiş să interpreteze visul — Crezi? Tu dansai aşa în jurul meu în timpul somnu- lui? Dar e îngrozitor! Keiko îşi lăsă mîna să alunece de pe faţa lui Otoko pe pieptul fei şi-i scăpă un rîs înăbuşit şi parcă isteric: —Bine, dar gustul tău pentru pictură care A doua zi, au întreprins ascensiunea muntelui Kurama unde au ajuns pe seară Pelerinii se şi strînseseră în in- cinta mînăstirii După acea lungă zi de mai, seara cădea pe crestele învecinate şi pe coamele înalte ale copacilor 65 Deasupra Colinelor de Răsărit, în faţa Kyoto-ului, se înălţa luna plină Focuri de bucurie fuseseră aprinse de ambele părţi în faţa clădirii principale a mînăstirii Sosiră bonzi care, pe urmele bonzului oficiant, îmbrăcat într-o robă sta- cojie, începură să citească sutre47, pe un acompaniament de armoniu: „Dă-ne o putere glorioasă, o nouă putere " Fiecare pelerin ţinea în mînă o luminare aprinsă în semn de ofrandă în faţa clădirii principale era aşezată o enormă cupă ar- gintată de sake, umplută cu apă, în care se reflecta luna plină Cîte puţin din apa aceea era vărsată în mîinile adu- nate în chip de cupă ale pelerinilor care, unul după altul, înaintau şi beau din apă Otoko si Keiko făcură şi ele la fel — Otoko, după ce ne vom întoarce, sînt sigură că vei găsi urmele verzi ale lui Fudo în camera ta! zise Keiko, pe care atmosfera sărbătorii o exaltase 66 Un cer PLOIOS Cînd obosea de scris sau cînd i se încîlceau gîndurile, Oki se întindea în şezlongul de pe coridor După-amiaza, i se întîmpla deseori să adoarmă în el vreme de un ceas, un ceas si jumătate Obiceiul acestor mici sieste data din ultimii doi ani Altădată, Oki pleca să se plimbe, dar, de cînd locuia în Kamakura, spectacolul mînăstirilor si chiar al colinelor din împrejurimi îi devenise prea familiar, în plus, cum întotdeauna se scula foarte devreme, făcea o scurtă plimbare dimineaţa Nu-i stătea în fire, o dată trezit, să trîndăvească în pat şi prefera să fugă de dereticatul şi pregătirile neliniştitoare ale femeii de serviciu Din nou, înainte de cină, făcea o plimbare ceva mai lungă Corido- rul din faţa biroului său era vast, cu o masă aşezată într-un colţ Oki scria oricum, instalat în faţa unei mese joase pe rogojinile din birou sau aşezat pe un scaun la masă Şez- longul, aflat pe coridor, era la fel de confortabil De îndată ce se întindea în el, dificultăţile îl părăseau numaidecît Era într-adevăr ciudat, în genere, cînd scria un roman, avea, chiar şi noaptea, un somn uşor şi vise în legătură cu ceea ce scria, dar dacă se-ntindea pe şezlongul acela, se cufunda imediat în somn şi nu se mai gîndea la nimic, în tinereţe, Oki nu-şi făcea niciodată siesta din pricina numeroaselor vizite pe care le primea după-amiaza Scria în regim noc- turn, de la miezul nopţii pînă în zori Acum, cînd scria ziua, îşi făcea siesta, dar nu la aceleaşi ore De îndată ce ideile şi cuvintele nu-i mai veneau, se întindea pe şezlong Asta se putea întîmpla dimineaţa sau chiar seara De cînd nu 67 mai scria noaptea, nu mai simţea decît în foarte rare împre- jurări că oboseala îi stimula spiritul (Somnuleţele astea sînt un semn al vîrstei, gîndea Oki Şi totuşi, şezlongul trebuie să fi avut ceva magic!) Ori de cîte ori se întindea în el, Oki adormea şi se trezea împrospătat şi bine dispus Nu era neobişnuit ca atunci să găsească o nouă soluţie dificultăţilor pe care le-ntîlnea în munca sa de scriitor Şezlongul era magic Acum era sezonul ploilor, anotimpul cel mai detestabil pentru Oki Oraşul, deşi departe de mare şi apărat de co- line, era totuşi extrem de umed Cerul era scund Oki sim- ţea o greutate surdă în tîmpla dreaptă, ca şi cum pe cutele creierului i s-ar fi-ntins un soi de mucegai I se în tîmpla s-adoarmă uneori şi dimineaţa, şi după-amiaza în şezlon- gul magic — A venit o domnişoară Sakami din Kyoto, îl anunţă într-o zi servitoarea Oki abia se trezise, dar rămăsese întins pe şezlong Nu răspunse — Să-i spun că vă odihniţi? reluă servitoarea — Nu Este o tînără? — Da, domnule A mai fost o dată — Bine, pofteşte-o în salon Oki îşi lăsă capul să cadă iarăşi pe spătar Siesta îi alun- gase toropeala care punea totdeauna stăpînire pe el în acest anotimp si se simţise înviorat la vestea sosirii lui Keiko Se sculă, se spălă pe ochi, se frecă pe corp cu un prosop umed şi se duse în salon Văzîndu-1 cum apare astfel în faţa ei, Keiko se ridică de pe scaun şi roşi uşor — Ce mai faci? — Vă rog să mă scuzaţi pentru o vizită atît de neaştep- tată — Dimpotrivă Ultima dată cînd ai venit, ieşisem să mă plimb pe coline, nu departe de-aici Ar fi trebuit să aştepţi niţel înainte de-a pleca — Taichiro m-a condus atunci pînă la gară — Mi-a spus si el, într-adevăr Şi ţi-a arătat cît de cît oraşul? 68 — Da — Pentru tine, care eşti din Tokyo, n-avea cum să ţi se pară ceva extraordinar Şi apoi, pe lîngă oraşe cum sînt Kyoto sau Nara48, la Kamakura nu e mare lucru de văzut Privirea lui Keiko era aţintită asupra lui Oki: — Era un apus de soare superb pe Ocean Oki fu surprins să afle că fiul său o dusese pe tînără pînă pe plajă — Ultima dată cînd ne-am văzut era în ziua de Anul Nou, cînd m-ai condus la gară Au trecut de-atunci şase luni — Da Credeţi că e mult de-atunci, domnule Oki? Vi s-au părut atît de lungi aceste şase luni? Oki nu înţelegea unde bătea tînără cu această întrebare — Pot părea lungi unora, după cum altora le pot părea scurte, zise el Keiko nu zîmbi, ca şi cum Oki spusese ceva nesemni- ficativ — Să presupunem că eşti îndrăgostită si că nu-1 poţi ve- dea pe cel iubit vreme de sase luni Nu ţi se va părea că sînt lungi? Keiko nu socoti util să răspundă la o întrebare atît de prostească Doar ochii ei cu reflexe verzui păreau a-1 sfida pe Oki Acesta păru oarecum iritat — Cînd o femeie poartă un copil în pîntece, îl simte miş- cînd după şase luni Comparaţia voit aleasă de Oki nu o stînjenise deloc pe Keiko — Anotimpurile trec şi vara urmează iernii, deşi acuma ne găsim în sezonul ăsta groaznic de ploi Keiko nu spunea în continuare nimic — Filozofii si-au pus dintotdeauna întrebări asupra no- ţiunii de timp, dar nu s-ar zice că au găsit un răspuns mul- ţumitor Credinţa populară care vrea ca timpul să rezolve toate lucrurile este solid ancorată în multe minţi însă, în ce mă priveşte, mă îndoiesc de ea După părerea ta, Keiko, moartea este oare sfîrsitul a toate? — Nu sînt chiar atît de pesimistă 69 — Nu spun că asta înseamnă a fi pesimist, zise Oki, care căuta contradicţia E adevărat că şase luni pentru o tînără ca tine si pentru un bărbat de vîrsta mea nu reprezintă acelaşi lucru Iar pentru cineva care, lovit de o boală incu- rabilă, mai are doar cîteva luni de trăit, acelaşi interval de timp va căpăta o semnificaţie diferită Gîndeşte-te însă că există oameni care-şi găsesc moartea într-un accident de maşină neprevăzut sau în război Şi alţii care sînt asasi- naţi — Dar dumneavoastră, domnule Oki, nu sînteţi un ar- tist? — Mi-e teamă să nu las în urma mea decît lucruri de care m-aş putea ruşina — De nici una dintre cărţile dumneavoastră n-are de ce să vă fie ruşine — Aş fi bucuros să ai dreptate Dar poate că operele mele vor fi date uitării? De altfel, nici nu mi-ar displăcea — Cum puteţi spune una ca asta? Chiar nu ştiţi că O fată de şaisprezece ani este o carte care va rămîne? — Iar cartea asta! Fata lui Oki se întunecă Pînă si tu, eleva ei, spui asta! — O fac pentru că trăiesc împreună cu ea Vă rog să mă scuzaţi — Nu-i nimic De altfel, n-are nici o importanţă — Domnule Oki Privirea lui Keiko se însufleţise din- tr-o dată Aţi mai iubit vreo femeie după Otoko? — Da, mi s-a întîmplat N-a fost însă la fel de tragic — De ce n-aţi scris nimic despre asta? — Explicaţia e că Oki avu o uşoară ezitare Tînără femeie în chestiune mi-a cerut categoric să nu scriu nimic despre ea — Zău? — Să fie oare aici, pentru un scriitor ca mine, un semn de slăbiciune? Adevărul e că niciodată n-aş fi putut pune, în acest al doilea roman, pasiunea pe care o pusesem în O fată de şaisprezece ani — în ce mă priveşte, nu m-ar jena cîtusi de puţin să vorbiţi despre mine într-o carte 70 — Ia te uită! Oki era surprins O întîlnea abia a treia oară pe Keiko — dacă asta se putea numi întîlnire —, deci cum oare ar fi putut scrie orice despre ea? Ar fi putut cel mult să se in- spire din trăsăturile cuceritoare ale tinerei pentru una din- tre eroinele fictive ale romanelor sale Keiko spusese că se plimbase cu Taichiro pe plajă Oare ce se întîmplase a- tunci? — Ei bine! Am găsit un model fermecător! zise Oki rî- zînd, ca să o inducă în eroare, în timp ce-o privea însă pe Keiko, rîsul îi îngheţă pe buze sub privirea tulbure şi se- ducătoare a tinerei Ochii ei erau atît de umezi, încît păreau aburiţi de lacrimi Oki nu mai ştiu ce să spună — Domnişoara Ueno a promis să-mi facă portretul, re- luă Keiko — Aşa? — Şi eu am adus alt tablou pentru dumneavoastră — Nu pricep mare lucru din arta abstractă, în sfîrşit, să trecem în camera de alături, vom avea mai mult loc Cele două tablouri pe care mi le-ai adus data trecută sînt atîr- nate în camera de lucru a băiatului meu — El nu-i acasă astăzi? — Ţine un curs la universitate, iar soţia mea s-a dus să asiste la un spectacol de Ningyo jaruri49 — E mai bine că sînteţi singur, murmură Keiko a- proape imperceptibil, apoi se duse să caute tabloul pe ca- re-1 lăsase la intrare Pînza avea o simplă ramă albă de lemn Culoarea dominantă era verdele, dar Keiko, după placul fanteziei sale, întrebuinţase cu îndrăzneală şi alte culori şi întreaga suprafaţă a tabloului parcă unduia — Pentru mine, domnule Oki, pictura asta e realistă Sînt plantaţiile de ceai de la Uji — Ia te uită! Plantaţii de ceai ? Oki examina pînza — S-ar zice că sînt legănate în voia valurilor şi că ples- nesc de tinereţe Am crezut mai întîi că e vorba de o inimă în flăcări, evocată într-o manieră abstractă, — Sînt atît de fericită, domnule Oki, că-mi interpretaţi aşa pictura 71 Keiko se aşeză în genunchi în spatele lui Oki, aproape atingînd cu bărbia umărul bărbatului Oki îi simţea răsu- flarea suavă şi caldă pe păr — Domnule Oki, sînt atît de fericită că mi-aţi recunos- cut inima în pictura asta, repetă Keiko Şi totuşi n-am re- prezentat în ea decît nişte biete plantaţii de ceai — Se simte în ea cu adevărat o extraordinară tinereţe! — Fapt e că m-am dus în plantaţiile de ceai ca să fac acolo aceste schiţe după natură, dar abia după primele trei- zeci de minute sau după prima oră am văzut arbuştii de ceai sau butucii — Cum aşa? — Totul era foarte calm, apoi au început să se mişte şi să onduleze valuri curbe şi unduitoare de un verde proas- păt, şi iată rezultatul Nu e o pînză abstractă — Credeam că verdele arborilor de ceai este mai dis- cret, chiar şi la vremea lăstarilor noi — Domnule Oki, habar n-am ce este discreţia, nici în pictura, nici în sentimentele mele — Nici chiar în sentimentele tale? în timp ce se întorcea spre ea, umărul lui Oki atinse în treacăt pieptul rotund al fetei şi privirea i se aţinti asupra uneia din urechile ei — Dacă vei continua tot aşa, vei sfîrsi prin a te pomeni cu una din urechile astea drăgălaşe tăiată! — N-am nimica dintr-un geniu ca Van Gogh! Ar trebui să mi-o smulgă cineva cu dinţii Mirat de vorbele tinerei, Oki se întoarse brusc Keiko, care stătuse aproape lipită de el, îşi pierdu echilibrul şi se agăţă de interlocutorul ei — Am oroare de sentimentele discrete, zise ea, fără să-şi modifice poziţia Ar fi fost suficientă o simplă presiune a braţului din partea lui Oki pentru ca Keiko să-i cadă pe genunchi cu capul răsturnat, ca în aşteptarea unui sărut Oki nu făcu însă nici un gest şi nici Keiko nu se clinti — Domnule Oki, murmură Keiko, cu ochii ţintă la Oki — Urechile tale au o formă răpitoare si din profilul tău se desprinde parcă o frumuseţe feerică! remarcă Oki 72 — Spusele dumneavoastră îmi fac plăcere Grumazul lung şi subţire al fetei se îmbujorase uşor — Cît voi trăi, nu voi uita niciodată ce mi-aţi spus Cine ştie însă cît va dura frumuseţea asta? Pentru o femeie, un asemenea gînd e foarte trist Oki nu răspunse — Nimic mai stînjenitor pentru o femeie decît să fie pri- vită insistent de un bărbat, dar oricare femeie ar fi ferici- tă să fie privită astfel de cineva ca dumneavoastră! Oki rămase tulburat de vorbele îndrăzneţe ale lui Keiko N-ar fi fost mai surprins nici dacă ar fi rostit cuvinte de dra- goste — Şi eu sînt la fel de încîntat Sînt atîtea alte lucruri frumoase ce merită să fie văzute la tine, insinua Oki cu o voce gravă — Credeţi? Nu sînt decît pictor, nu model — Pictorul poate avea un model care să-i pozeze, un scriitor, nu E regretabil — Dacă vă pot fi de folos — Foarte drăguţ din partea ta — V-am spus adineauri că ceea ce aţi scrie despre mine nu m-ar deranja prea mult Regret doar că nu sînt la fel de frumoasă ca o tînără născută din visele sau din imagina- ţia dumneavoastră — Ar trebui să fiu abstract sau realist? — Cum vă place, domnule Oki — Totuşi modelul unui pictor şi cel al unui scriitor sînt total diferite — Sînt conştientă de asta Keiko clipi din pleoapele ei cu gene dese — Cu toate acestea, tabloul pe care 1-am făcut, oricît ar fi de infantil, nu reprezintă o plantaţie de ceai, schiţată pe viu în fapt, m-am pictat în ultimă instanţă pe mine în- sămi — La fel stau lucrurile cu toate tablourile, nu? Indife- rent că e vorba de pictură abstractă sau figurativă Pentru pictor, modelul nu este decît un trup Pentru scriitor, el tre- buie să fie înainte de toate o fiinţă umană Scriitorul nu 73 are nevoie de model atunci cînd evocă un peisaj sau nişte flori — Eu sînt o fiinţă umană, domnule Oki! — O fiinţă umană de toată frumuseţea, zise Oki, oferin- du-i braţul pentru a o ajuta să se ridice — Un model care pozează nud pentru un pictor n-are altceva de făcut, în fapt, decît să păstreze poza, ceea ce pentru un scriitor n-ar fi de ajuns — Ştiu asta — Zău? — Da Oki era uluit de îndrăzneala tinerei — Poate mă voi inspira din trăsăturile tale pentru unul din personajele romanului meu — N-o să prezinte cine ştie ce interes! zise Keiko, nu fără cochetărie — Cît de ciudate sînt femeile! Oki încerca să se eschi- veze Unele mi-au spus că sînt convinse că mi-au servit drept modele în cutare sau cutare carte a mea, cînd de fapt îmi sînt perfect necunoscute şi n-am nici cea mai mică le- gătură cu ele Ce soi de fantasmă o fi asta? — Multe femei nefericite îşi găsesc o mîngîiere în hime- rele cu care se hrănesc — Nu cumva si-au pierdut niţel minţile? — E uşor s-o faci pe-o femeie să-şi piardă minţile Aţi în- cercat vreodată, domnule Oki? Oki nu ştiu ce să răspundă la această întrebare neaştep- tată — Sau aşteptaţi poate cu răceală ca asta să se-ntîmple de la sine? Oki, aflat din nou în încurcătură, ocoli întrebarea — Oricum ar fi, e altceva să fii modelul unui scriitor Este, pe scurt, un sacrificiu gratuit — Ador să mă sacrific! Ama sacrifica pentru cineva este oarecum raţiunea mea de a trăi Vorbele lui Keilo îl surprindeau în continuare pe Oki — în cazul tău, e un sacrificiu voluntar, în schimb însă tu îi pretinzi altuia sacrificiul 74 — Nu, domnule Oki Nu-i adevărat La originea orică- rui sacrificiu există o iubire sau o năzuinţă către ceva — Keiko, oare Otoko e cea pentru care te sacrifici acum? Keiko nu răspunse — Am văzut exact, nu-i aşa? — Poate aşa o fi fost, dar Otoko este femeie, şi e la mij- loc ceva impur cînd o femeie îşi consacră astfel altei femei existenţa — Aici nu mă pot pronunţa — E de aşteptat să se distrugă una pe cealaltă — Să se distrugă? — Da Vedeţi, eu una detest să am şi cea mai mică în- doială Chiar dacă n-ar dura decît cinci sau zece zile, aş vrea să uit total de mine în favoarea cuiva — Mi se pare un lucru dificil, chiar şi într-o căsnicie! — Am avut deja cereri în căsătorie, dar nu despre ab- negaţia în căsnicie vreau să vorbesc Domnule Oki, nu-mi place să fiu nevoită să reflectez asupra mea V-am mai spus-o, am o adevărată oroare de sentimentele reprimate — Crezi, pare-mi-se, că nu-ţi rămîne altă soluţie decît să te sinucizi la cîteva zile după ce-1 vei fi întîlnit pe băr- batul vieţii tale! — Sinuciderea nu mă sperie Deziluziile sau chinul de-a trăi sînt cu mult mai teribile Uitaţi-vă, aş fi fericită să mă sugrumaţi, dar, mai înainte, ar trebui să mă luaţi drept mo- del Lui Oki nu-i venea să creadă că Keiko venise la el ca să-1 seducă Nu putea fi o astfel de femeie Cu toate astea se putea dovedi un model interesant pentru unul din roma- nele sale Dacă s-ar îndrăgosti însă de Keiko pentru ca apoi s-o părăsească, şi ea probabil, după exemplul lui Otoko, s-ar pomeni curînd într-o clinică de psihiatrie Anul acesta, în primele zile ale primăverii, în timp ce Oki ieşise ca să admire amurgul pe colinele de la nord de Kamakura, Keiko se prezentase la el cu două dintre pîn- zele ei şi fusese primită de Taichiro După cum spusese Keiko însăşi, acesta, în loc să o conducă direct la gară, o 75 dusese pe plajă, la malul Oceanului Taichiro, nu-ncăpea nici o îndoială, se lăsase sedus de farmecul tinerei (Nu el! gîndi Oki, care nu simţea nici un dram de gelo- zie în privinţa fiului său Ea 1-ar distruge ) — Sper că veţi atîrna tabloul acesta în biroul dumnea- voastră? zise Keiko — De ce nu? răspunse Oki rezervat — Mi-ar plăcea să-1 priviţi, la lăsarea nopţii, într-o încă- pere slab luminată Atunci veţi vedea că verdele plantaţi- ilor de ceai se estompează sub diferitele culori pe care fantezia mea m-a împins să le folosesc — Voi avea impresia că visez un vis ciudat — Ce fel de vis? — Un vis de tinereţe, desigur — Ce drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi aşa ceva! — Eşti tînără, la urma urmelor! Se simte influenţa lui Otoko în liniile astea curbe şi unduitoare, dar verdele sur- prinzător al frunzelor îţi aparţine cu siguranţă, zise Oki — Va fi de ajuns să lăsaţi tabloul ăsta atîrnat pe perete o singură zi Apoi n-are decît să se umple de praf într-un colţ din dulapul dumneavoastră E o pictură proastă Voi reveni în scurt timp ca să o fac bucăţi cu un briceag! — Ce? — Vorbesc serios Faţa lui Keiko era uimitor de blîndă Este o pictură proastă Dar, dacă n-o atîrnaţi decît o zi la dumneavoastră în birou Oki nu găsi nimic de răspuns Keiko, fără a scoate o vor- bă, îşi lăsă capul în jos Apoi reluă: — Mă-ntreb, domnule Oki, dacă, în faţa acestui tablou ciudat, veţi visa într-adevăr ceva ? — N-ar trebui s-o spun, dar teamă mi-e ca el să nu mă incite mai ales să te visez pe tine, răspunse Oki — N-are importanţă, visaţi ce socotiţi că-i mai bine O uşoară îmbujorare coloră urechile atît de frumoase ale lui Keiko Totuşi, domnule Oki, nu aţi făcut nimic care să vă îngăduie să mă visaţi, îşi înălţă spre el ochii care-i erau parcă înceţoşaţi 76 — Vrei să te conduc, acum, aşa cum a făcut fiul meu data trecută cînd ai venit? Nu e nimeni acasă, aşa că nu te pot invita să rămîi la cină Am să chem un taxi Taxiul traversă Kamakura si o apucă spre plaja Shichi- ri50 Keiko rămînea tăcută Cerul, deasupra golfului Sagami51, era de un gri ca de ce- nuşă, la fel şi Oceanul Taxiul îi lăsă la Marineland din Eno- shima Oki cumpără sepie şi macrou spre a le da de mîncare delfinilor Săreau din apă ca să apuce peştii din mîinile lui Keiko, care, din ce în ce mai îndrăzneaţă, îi ţinea tot mai sus Delfinii făceau salturi tot mai înalte şi se repezeau la hrană Keiko era încîntată ca o fetiţă Nici nu observă că începuse să plouă — Să plecăm pînă nu-ncepe să plouă cu găleata, insistă Oki Ţi s-a şi udat fusta — Era atît de nostim! După ce se urcară din nou în taxi, Oki zise: — Sînt cîrduri de delfini care trec nu departe de-aici, pînă dincolo de izvoarele calde de la It552 Se pare că sînt vînaţi lîngă mal şi capturaţi de bărbaţi goi care-i prind în braţe Delfinii nu rezistă dacă-i gîdili pe burtă — E-adevărat? — Mă-ntreb ce-ar face în cazul ăsta o fată? — Sînteţi infam Ei bine, îmi închipui că s-ar zbate şi v-ar zgîria! — Atunci tot delfinii sînt cei mai docili Taxiul ajunse la hotelul care domină Enoshima Insula era cenuşie şi, în stînga, peninsula Miura53 era înecată în negură Cădeau picuri mari de ploaie şi o ceaţă deasă, frec- ventă în acel anotimp, învăluia totul Pînă si pinii foarte apropiaţi erau voalaţi de neguri Cînd ajunseră în cameră, pielea le era jilavă — E imposibil să ne întoarcem, Keiko, zise Oki Pe ceaţa asta ar fi periculos chiar si cu maşina Keiko fu de acord Oki fu surprins să vadă că faptul nu părea deloc s-o supere 77 — Sîntem leoarcă de transpiraţie Ar trebui să ne facem un pic de toaletă înainte de cină , zise Oki, frecîndu-şi faţa cu mîna — Ce-ar fi, Keiko, să ne jucăm de-a delfinii? — E odios ce spuneţi! Să vorbiţi despre mine ca şi cum as fi un delfin Vreţi neapărat să mă umiliţi? Să ne jucăm de-a delfinii! Keiko se rezemă de pervazul ferestrei — Cît de sumbru este Oceanul! — Te rog să mă scuzi — Dacă, cel puţin, aţi fi cerut să mă vedeţi goală sau dacă, fără să spuneţi o vorbă, m-aţi fi luat în braţe — Nu mi te-ai opune? — Nu ştiu Dar să-mi propuneţi să ne jucăm de-a del- finii! Nu sînt o femeie uşoară, închipuiţi-vă! Sînteţi oare chiar atît de depravat? — Depravat? zise Oki Şi intră în baie Oki făcu un duş, spălă rapid cada şi-o umplu cu apă pentru o baie Părul îi era complet zbîrlit cînd ieşi din sala de baie, frecîhdu-se pe corp cu prosopul — Du-te, zise el, fără să o privească pe Keiko Ţi-am dat drumul la apă ca să faci o baie Cada trebuie să fie pe ju- mătate plină Keiko, cu faţa gravă, privea Oceanul — Acum burniţează Insulele apropiate şi peninsula sînt înecate în ceaţă — Eşti tristă? — Detest culoarea valurilor — Eşti toată jilavă Du-te şi fă o baie, te vei simţi mai bine Keiko acceptă şi intră în camera de baie Oki nu auzi zgomotul de apă împroşcată Keiko apăru totuşi, cu corpul proaspăt spălat Se aşeză în faţa oglinzii cu trei voleuri şi-si deschise geanta Oki veni în spatele ei — M-am spălat pe cap la duş, sînt zburlit tot Am gă- sit briantină, dar nu-mi place cum miroase — încercaţi parfumul acesta 78 Keiko îi întinse un mic flacon Oki îl mirosi — Să-mi dau cu el pe părul uns cu ulei cosmetic? — Doar cîteva picături, zise Keiko surîzînd Oki o prinse de mînă pe tînără — Keiko, nu te machia — Mă doare! zise Keiko, întorcîndu-se către Oki Sîn- teţi de-a dreptul odios! — Faţa ta e frumoasă aşa cum este Cu dinţii tăi superbi şi cu sprîncenele Oki îşi apăsă buzele pe obrazul strălucitor al fetei Keiko lăsă să-i scape un mic strigăt Scaunul din faţa toaletei se răsturnă şi ea îşi pierdu echilibrul Buzele lui Oki se lipiră de ale ei Urmă un sărut lung Oki îşi desprinse gura de cea a lui Keiko pentru a-şi trage sufletul — Nu, nu, mai sărută-mă , zise Keiko atrăgîndu-1 că- tre ea Oki fu siderat: — Nici pescuitoarele de perle nu pot rămîne sub apă atîta timp O să-ţi pierzi cunoştinţa! — Fă-mă să-mi pierd cunoştinţa — Femeile au mai mult suflu decît bărbaţii Ca şi cum ar fi fost vorba de un joc, Oki o sărută lung încă o dată Apoi, cu răsuflarea tăiată, o luă pe fată în bra- ţe si-o întinse pe pat Keiko se făcu ghem Deşi nu-i opu- nea nici o rezistenţă, Oki cu greu o făcu să se destindă Cînd deveni evident că Keiko nu era virgină, se compor- tă mai brutal cu ea Exact atunci Keiko strigă jalnic: — Otoko, Otoko! — Ce zici? Oki credea că tînără îl strigase pe nume, dar cînd înţe- lese că o invocase pe Otoko, forţele îl părăsiră — Ce-ai zis? Otoko? făcu Oki cu glas dezmeticit Fără a-i răspunde, Keiko îl îndepărtă de lîngă ea 79 Peisaje cu PIETRE în zilele noastre, sînt încă numeroase la Kyoto mînăs- tirile cu grădini de pietre Printre cele mai vestite se nu- mără cele de la Saiho-ji, Pavilionul de Argint, Ryoan-ji, Daitoku-ji, Myoshin-ji54 Dar cea mai renumită dintre toate este cea de la Ryoan-ji, despre care se spune, nu fără temei, că întrupează esenţa filozofiei şi esteticii zen Nici o altă grădină de pietre nu s-ar putea măsura cu celebrele ei a- ranjamente de stînci Otoko cunoştea bine toate acele grădini, în anul acela, după ce anotimpul ploilor se terminase, se dusese la Sai- ho-ji cu intenţia de a face cîteva schiţe Nu credea că ar fi în stare să picteze grădina; dorea numai să se impregne- ze de forţa care emana din ea Nu era oare una dintre cele mai vechi si mai puternice grădini de pietre? Otoko nu ţinea la drept vorbind să o pic- teze Ce contrast ofereau aranjamentele de pietre din spa- tele mînăstirii cu faimoasa blîndeţe a subarboretului de muşchi pe care-1 dominau! Dacă n-ar fi fost acel du-te vino al vizitatorilor, lui Otoko i-ar fi plăcut să şadă acolo şi să le contemple Dacă si-a deschis carnetul de schiţe a făcut-o fără îndoială ca să nu trezească bănuielile celor care se plimbau, stînd cînd într-un loc, cînd într-altul Templul Saiho-ji fusese restaurat în 1339 de către călu- gărul Muso Kokushi55, care reparase clădirea principală si săpase un iaz unde pusese să se ridice un ostrov Se spune că-i conducea pe vizitatori într-un pavilion din vîrful coli- nei de unde privirea putea îmbrăţişa întregul Kyoto Toate acele construcţii fuseseră distruse şi grădina, devastată 80 de inundaţii, trebuise să fie şi ea restaurată în numeroase rînduri Actuala grădină fusese amenajată de-a lungul dru- mului mărginit cu lanterne de piatră care ducea la vechiul pavilion de pe colină Erau figurate în ea o cascadă şi un curs de apă şi e probabil că, prin însăşi natura materialu- lui din care era făcută, îşi va fi păstrat aspectul dintîi Mai tîrziu, fiul cel mic al lui Sen no Rikyu56, Shoan, îşi gă- sise aici refugiul Aceste referiri la istorie nu prezentau însă nici cel mai mic interes pentru Otoko, ea nu venise la Sai- ho-ji ca să contemple aranjamentele de pietre Keiko o urma de parcă ar fi fost umbra ei — Otoko, toate aranjamentele de pietre sînt abstracte, nu-i aşa? zise ea deodată, în pictură, se poate regăsi oare- cum aceeaşi forţă în tabloul lui Cezanne care reprezintă stîncile de la Estaque — Ce de lucruri ştii, Keiko! Nu erau însă faleze natu- rale ? Nu erau foarte înalte, dar blocurile acelea de stînci pe mal — Otoko, dacă vei picta grădina asta, tabloul dumitale va fi abstract Eu una n-aş fi capabilă să pictez un aseme- nea grup de pietre în manieră realistă — Poate In ce mă priveşte, nici eu nu simt că aş avea curajul s-o fac — Ce-ar fi dac-aş încerca să fac o schiţă sumară? — Ar fi poate cel mai bine Pictura ta cu plantaţiile de ceai era foarte interesantă, plină de tinereţe Ai dus-o şi pe ea la domnul Oki, nu-i aşa? — Aşa e La ora asta, nevasta lui a sfîşiat-o pesemne si a făcut-o bucăţi Am petrecut noaptea cu el, într-un ho- tel din Enoshima Vorbea de un joc de-a delfinii şi mi s-a părut destul de depravat, dar cînd am rostit cu glas tare numele dumitale, s-a calmat numaidecît Continuă să te iubească şi are remuşcări Asta a fost de ajuns ca să-mi trezească gelozia — Dar ce-ai de gînd să faci? — Vreau să distrug familia asta Ca să te răzbun — Să mă răzbuni? 81 — Nu-l mai pot suferi Dumneata încă-l mai iubeşti, în ciuda a tot ce te-a făcut să-nduri, dumneata îl iubeşti, ce proaste sînt femeile! Tocmai asta nu mai pot să suport şi tocmai de-asta sînt geloasă — Chiar eşti? — Da — Din gelozie ţi-ai petrecut noaptea cu el în hotelul ace- la din Enoshima? Dacă 1-as mai iubi, oare nu eu ar trebui să fiu geloasă? — Dar măcar eşti? Otoko nu răspunse — Tare mi-ar plăcea să fii! Penelul pe care-1 ţinea Keiko se mişcă mai rapid — Eu n-am avut parte de somn la hotel Domnul Oki însă a adormit, părea fericit! Mă dezgustă bărbaţii ăştia de cincizeci de ani în tulburarea ei, Otoko se întrebă dacă dormiseră într-un pat mare sau în două paturi alăturate, dar nu îndrăzni s-o întrebe pe Keiko — Dormea adînc, iar eu mă amuzam să-mi închipui cît de uşor mi-ar fi fost să-1 sugrum — Eşti o fiinţă periculoasă! Mă sperii — Nu era decît un gînd Dar era atît de plăcut, încît nu s-a mai lipit somnul de mine — Şi zici că ai făcut toate astea pentru mine? Mîna lui Otoko, care schiţa precipitat aranjamentele de pietre, tremură uşor — Nu-mi vine să cred — Şi totuşi pentru dumneata am făcut-o Comportamentul echivoc al fetei începea să o sperie pe Otoko — Keiko, te rog, nu te mai întoarce în casa aceea Ni- meni nu ştie ce se poate întîmpla — Cît ai fost în spital, nu te-ai gîndit niciodată să-1 ucizi, Otoko? — Niciodată Aveam poate psihicul deranjat, dar de aici pînă la a ucide pe cineva — Nu-i purtai pică? îl iubeai prea mult ca să-i porţi? 82 — Şi pe urmă era copilul — Copilul ? Rămase fără grai — Oare aş putea avea un copil cu el? — Cum? — Aşa, 1-aş putea duce la pierzanie Stupefiată, Otoko o privea pe tînără Cum de puteau ieşi cuvinte atît de monstruoase din grumazul acela lung şi de- licat, din profilul acela răpitor? — Sigur, ai putea să obţii de la el copilul, zise Otoko, stă- pînindu-se îţi dai seama însă cît de cît ce-ar însemna asta? Dacă vei avea un copilaş, eu nu mă voi mai ocupa de tine Şi vei vedea că, mamă fiind, nu vei mai vorbi cum faci acum Te vei schimba — Nu mă voi schimba niciodată Ce se întîmplase de fapt în acel hotel din Enoshima? Otoko se întrebă dacă vorbele lui Keiko nu ascundeau alt- ceva Ce încerca oare să mascheze sub nişte termeni atît de excesivi ca „gelozie" sau „răzbunare"? Otoko închise ochii şi reflectă: oare s-ar mai putea simţi acum geloasă din cauza lui Oki? Ca o umbră, pietrele din grădină îi stăruiau în fundul ochilor — Otoko, Otoko! Keiko o luă pe după umeri — Ce se-ntîmplă? Ai pălit atît de tare deodată! Şi o ciupi viguros la subsuoară — Mă doare! Otoko se clătină şi căzu într-un genunchi Keiko o ajută să se ridice — Otoko, dumneata eşti totul pentru mine Totul Fără să scoată o vorbă, Otoko îşi ştergea sudoarea rece de pe frunte — Dacă o ţii tot aşa, Keiko, o să fii foarte nefericită Te- ribil de nefericită pentru tot restul zilelor tale — Nu mi-e frică de nefericire — Vorbeşti aşa pentru că eşti tînără şi frumoasă — Cît o să mă ţii la dumneata, o să fiu fericită — Sînt încîntată, dar nu sînt decît o femeie la urma urmelor — îi urăsc pe bărbaţi , replică Keiko, pe un ton tăios 83 — Lucrurile nu pot continua aşa Dacă am rămîne prea mult timp împreună , răspunse Otoko Pînă si gusturile noastre în materie de pictură diferă considerabil — As detesta să am un profesor care ar picta ca mine — Prea detesti multe lucruri, zise Otoko, care-şi regă- sise oarecum calmul Arată-mi carnetul de schiţe, vrei? — Da — Ce-i asta? — Nu fi rea! Nu vezi că e grădina de pietre? Uită-te bi- ne Am făcut ceva de care nici nu mă credeam în stare! In timp ce examina desenul, Otoko se albi iarăşi la faţă Nu puteai înţelege, la prima vedere, ce reprezenta acea schiţă în tuş, dar o simţeai vibrînd de o viaţă misterioasă Keiko, pînă acum, nu făcuse nimic asemănător — Deci la Enoshima s-a petrecut cu adevărat ceva im- portant Otoko tremura — N-aş zice că cele întîmplate sînt importante — N-ai desenat niciodată în felul ăsta — Dacă vrei să ştii tot, află că Oki nu e-n stare nici măcar de un sărut prelungit Otoko păstră tăcerea — Oare toţi bărbaţii sînt aşa? Era prima mea experienţă cu un bărbat Otoko, şovăind ce anume semnificaţie să dea acelei „pri- me experienţe", continuă să examineze schiţa lui Keiko — Ce mult mi-ar plăcea să fiu o piatră din grădina asta! zise ea In grădina călugărului Muso, peste care se perindaseră veacurile, pietrele învederau un asemenea aer de vechime şi prinseseră o asemenea patină, încît te întrebai dacă fuse- seră rînduite astfel de natură sau de mînă omenească Dar la vederea formelor colţuroase şi rigide care o striveau pe Otoko cu o povară aproape spirituală, nu mai încăpea nici o îndoială că acolo era o lucrare omenească — Keiko, ce-ar fi să plecăm? Pietrele astea încep să-mi dea fiori — Bine 84 — Nu pot să şed aici şi să meditez Să plecăm, zise Oto- ko, clătinîndu-se în timp ce se ridica Nu voi reuşi să le pic- tez E prea abstract, dar cred că tu ai surprins ceva în schiţa pe care ai făcut-o — Otoko Keiko o luă de braţ — Ce-ar fi să ne jucăm acasă de-a delfinii? — Să ne jucăm de-a delfinii? Ce mai e şi drăcia asta? Keiko izbucni într-un rîs poznaş şi se-ndreptă către un boschet de bambuşi, din stînga, asemănător cu cele ce pot fi văzute în unele fotografii Chipul lui Otoko părea mai degrabă tensionat decît me- lancolic, în vreme ce se îndrepta către boschetul de bam- buşi — Otoko Keiko o strigă şi-o bătu pe umăr Ce, pietrele astea te-au făcut să-ţi pierzi capul? — Nu, dar mi-ar plăcea, fără carnet de schiţe si penel, să-mi petrec zile-ntregi în contemplarea lor Ca de obicei, faţa lui Keiko strălucea de tinereţe: — Şi totuşi nu sînt decît nişte pietre? Poate că vezi în ele o putere, precum si o anumită frumuseţe în muşchiul care le acoperă, dar pietrele sînt pietre Keiko reluă: — îmi amintesc de un haiku al lui Yamaguchi Seishi57 în care era vorba să priveşti marea de dimineaţa pînă seara, zi de zi, apoi să revii la Kyoto şi să-nţelegi în sfîrşit sem- nificaţia unei grădini de pietre — Marea şi o grădină de pietre? Dacă te gîndeşti la Ocean, la stîncile enorme şi la faleze, aranjamentele de pie- tre care sînt opera omului Oricum, nu mă simt capa- bilă să le pictez — Otoko, e o compoziţie abstractă creată de om Am impresia că aş putea picta pietrele astea în felul meu, folo- sind culorile după plac Keiko urmă: — De cînd datează grădinile astea? — Nu ştiu prea bine, dar cred că nu existau în era Mu- romachi58 85 — Şi pietrele şi stîncile de-aici sînt foarte vechi? — N-am nici cea mai mică idee — Dumitale ţi-ar plăcea să pictezi un tablou care să dureze mai mult decît pietrele astea? — N-am sperat niciodată aşa ceva Otoko părea neliniş- tită — De-a lungul atîtor secole însă, copacii de la mînăsti- rea asta, la fel ca şi cei din grădina vilei imperiale de la Katsura59, n-au continuat oare să crească, să îmbătrîneas- că, să îndure furtuni, si nu sînt complet diferiţi de ceea ce erau altădată? Aranjamentele de pietre au rămas însă cu siguranţă aceleaşi — Otoko, cred că e mai bine ca lucrurile să se schimbe şi să dispară La ora asta, soţia domnului Oki trebuie să-mi fi şi ciopîrţit şi făcut bucăţi pictura mea cu plantaţiile de ceai Din cauza nopţii de la Enoshima , zise Keiko — Era totuşi o pictură foarte interesantă! — Crezi? — Keiko, ai de gînd să-ţi duci lucrările cele mai bune, pe toate, la domnul Oki? — Da, pînă cînd îmi ating scopul — Ţi-am spus de nu ştiu cîte ori că nu vreau să te mai aud vorbind de răzbunare! — Te înţeleg Dar mai puţin înţeleg îndărătnicia, încăpă- ţînarea asta tipic femeiască, pe care-o simt în mine Şi ge- lozia asta — Gelozia asta , repetă Otoko, cu glasul scăzut şi tre- murător, apucînd-o de degete pe Keiko — Şi astăzi încă îl iubeşti pe domnul Oki din adîncul ini- mii Şi el, de asemenea, îţi poartă o dragoste pe care-o ţine secretă Am înţeles asta chiar în seara cînd am ascultat clo- potele Otoko nu răspunse — Mă-întreb dacă, în ura pe care o simte o femeie, nu intră şi un pic de dragoste? — Keiko, de ce spui aşa ceva, aici? — Poate fiindcă sînt tînără, dar cînd mă uit la stîncile astea, mi se pare că-i văd pe oamenii care le-au aranjat 86 odinioară după această rînduială Totuşi încă nu izbutesc să le citesc în inimi A fost nevoie de veacuri pentru ca pie- trele să aibă o asemenea patină, mă întreb însă cum arătau cînd erau noi? — Teamă mi-e ca aspectul acela să nu fie decepţionant — Dacă ar fi să le pictez, pietrelor acestora le-aş da for- ma şi culorile care-mi plac, ca şi cum abia adineauri ar fi fost aranjate aşa — Poate c-o s-ajungi să le pictezi? — Otoko, grădina asta va dura mult mai mult decît dumneata şi decît mine — Sigur Şi totuşi nu va dura veşnic Şi, spunînd cu- vintele acestea, Otoko se înfiora brusc — Puţin îmi pasă că picturile mele au viaţă scurtă, atîta timp cît sînt lîngă dumneata şi nici că-mi sînt distruse imediat — Vorbeşti aşa pentru că eşti tînără — Aproape mi-ar plăcea ca nevasta lui Oki să-mi rupă tabloul Aş avea atunci certitudinea că violenţa emoţiei a împins-o să acţioneze aşa Keiko făcu o pauză — Picturile mele nu merită să-ţi pierzi vremea cu ele — N-ar trebui să vorbeşti aşa — Nu sînt deloc un geniu şi nu ţin cîtuşi de puţin ca măcar una singură dintre lucrările mele să treacă în pos- teritate Tot ce doresc e să rămîn cu dumneata Eram feri- cită să am grijă de dumneata, să iau asupra mea obligaţiile casnice Şi-apoi, dumneata mi-ai dat primele lecţii de pictură Otoko era uluită — Deci asta-ţi trece prin cap, Keiko? • — Din adîncul inimii mele — Dar, Keiko, sînt convinsă că ai talent Ţi s-a întîm- plat să pictezi lucruri uimitoare! — Ca desenele copiilor? Cînd eram mică, ale mele erau întotdeauna puse pe pereţii clasei! — Ce faci tu este cu mult mai original decît ce fac eu Mi se-ntîmplă uneori să te şi invidiez Deci încetează să tot spui prostii! 87 — Bine Keiko acceptă bucuros Atîta timp cît voi rămî- ne cu dumneata, voi face cum pot mai bine Otoko, ce-ar fi să vorbim de altceva? — Ai înţeles bine? — Da Keiko acceptă din nou Dacă nu mă părăseşti — Cum aş putea s-o fac? răspunse Otoko energic To- tuşi — Totuşi ce? — O femeie trebuie să se mărite, să aibă copii — Dacă-i vorba de asta! Keiko rîse din toată inima Nu prea e de mine! — Totul e din vina mea lartă-mă! Otoko întoarse faţa si îşi lăsă capul în jos Apoi rupse o frunză dintr-un copac O vreme păşi în tăcere — Otoko, femeile sînt nişte creaturi vrednice de plîns Un bărbat tînăr nu s-ar îndrăgosti niciodată de o femeie de şaizeci de ani, în timp ce o adolescentă se poate amo- reza lulea de un bărbat de cincizeci sau şaizeci de ani, fără să fie minată neapărat de interes Nu crezi că aşa stau lucrurile, Otoko? Otoko nu ştiu ce să răspundă la asemenea vorbe neaş- teptate — Cu domnul Oki nu mai e nimic de făcut Mă consi- deră o stricată! Otoko păli — Şi asta nu-i totul La momentul critic, fără să vreau, am strigat numele tău Ei bine, a fost incapabil să continue! în fapt, e ca si cum, din cauza dumitale, m-ar fi umilit pe mine! Otoko se albi şi mai tare la faţă Simţi că i se înmoaie picioarele — La Enoshima? întrebă ea în cele din urmă Da Otoko era incapabilă să protesteze Taxiul le adusese acasă — Poate asta m-a salvat Keiko nu se putu împiedica să roşească — Otoko, ce-ar fi să-l las să-mi facă un copil, pentru tine? 88 Fulgerător, Otoko o pălmui pe tînără I se umplură ochii de lacrimi — Aşa e bine! zise Keiko Mai loveşte-mă, Otoko! Otoko tremura — Mai loveşte-mă , repetă Keiko — Keiko, încetează o dată! îngăimă Otoko — Nu va fi copilul meu Vreau să-ţi aparţină dumitale îl voi purta eu si, pe urmă, ţi-1 voi da Pentru dumneata, i-1 voi fura domnului Oki Din nou, Otoko o pălmui violent Keiko începu să plîn- gă în hohote — Otoko, degeaba îl iubeşti pe domnul Oki, nu mai poţi avea un copil cu el Nu mai poţi! Cu mine, e posibil Ar fi de parcă 1-ai aduce chiar dumneata pe lume — Keiko! Otoko ieşi pe verandă şi, cu o lovitură de picior, proiec- tă de-a rostogolul în grădină o colivie în care se găseau li- curici Chiar în clipa cînd Otoko împingea colivia cu piciorul gol şi ea ateriza pe stratul de muşchi, licuricii împrăştiară o lumină lividă Cerul acelei lungi zile de vară începea să se acopere şi o ceaţă aproape imperceptibilă plutea peste grădină Dar era încă lumină ca la amiază Părea aproape cu neputinţă ca licuricii să fi răspîndit lumina aceea albu- rie; oare Otoko o văzuse în vis? Stătea dreaptă, cu picioa- rele înţepenite, si privea fix colivia cu licurici răsturnată pe gazon Keiko încetă să hohotească Ţinîndu-si respiraţia, o exa- mina pe furiş pe Otoko Nu încercase să se ferească de palma ei Stătea în genunchi pe rogojină şi se rezema în mîna dreaptă Rămase în această poziţie fără să facă nici cel mai mic gest O clipă, rigiditatea lui Otoko păru că se transmisese în trupul tinerei — Ah! domnişoară Ueno, v-aţi întors? zise Omiyo V-am pregătit o baie — Bine Mulţumesc 89 Sunetul vocii îi ieşea anevoie, îşi simţea, sub obi, chimo- noul ud de sudoare lipindu-i-se dezagreabil de corp Piep- tul îi era si el acoperit de o sudoare rece — Nu e chiar aşa de cald si totuşi vremea e neplăcută! Umiditatea asta Sezonul ploilor nu s-a terminat, pare-se Sau a revenit Otoko urmă, fără a se-ntoarce către Omiyo — Mulţumesc pentru baie! Omiyo muncea la mînăstire ca femeie la toate şi-i făcea unele servicii şi lui Otoko Se ocupa de menaj, de spălatul rufelor, spăla vasele, făcea ordine în bucătărie si, uneori, pregătea chiar masa Otoko nu detesta să gătească si se descurca foarte onorabil, dar era prea absorbită de pictura ei, şi gătitul îi devenise plicticos Contrar aparenţelor, Keiko era destul de înzestrată ca să prepare unele specialităţi din Kyoto cu gust delicat, dar nu se putea conta pe ea Aşa că cele două femei se mulţumeau cel mai adesea, la prînz ca şi la cină, cu mîncărurile simple ale lui Omiyo Omiyo avea cincizeci şi trei sau cincizeci şi patru de ani şi, de şase ani de cînd muncea în mînăstirea aceea, nu stătuse niciodată degeaba Mama şi tînăra soţie a maestrului locuiau şi ele în mînăstire, de aceea Omiyo era liberă să-şi consacre bună parte din timp lui Otoko Era o femeie scundă, cu glez- nele şi încheieturile mîinilor atît de umflate, încît s-ar fi zis că sînt legate cu o frînghie Corpolentă şi cu faţa radioasă, Omiyo privi lung coli- via cu licurici din grădină — Domnişoară, lăsaţi licuricii aşa, în rouă? se interesă ea, trecînd cu paşi mari pe pietrele de rîu şi apropiindu-se de colivia care zăcea pe pămînt Se aplecă si-o îndreptă, dar nu o ridică de jos, ca şi cum ar fi crezut că locul îi era acolo, în grădină Otoko dispăruse în camera de baie, şi Omiyo se pome- ni faţă-n faţă cu Keiko Ochii umezi ai lui Keiko aveau o strălucire pătrunzătoare Omiyo îşi lăsă capul în jos Se pe- trecuse parcă ceva, căci unul din obrajii tinerei, în ciuda palorii de pe chipul ei, era roşu de-a binelea 90 — Ce s-a-ntîmplat, domnişoară? întrebă, fără voie, Omiyo Keiko nu răspunse şi, fără ca expresia ochilor să i se modifice, se ridică Putea auzi zgomotul de apă din baie Otoko dăduse pesemne drumul la apa rece în baia prea fierbinte Cada ar fi trebuit să dea pe afară şi totuşi apa continua să curgă Keiko se apropie de oglinda de pe peretele atelierului, scoase din geantă ceva ca să-si retuşeze machiajul si se pieptănă cu un pieptănus de argint, în cămăruţa de toa- letă din faţa băii se găseau o măsuţă de toaletă şi o oglin- dă mare Keiko ezită să intre în încăperea unde se dezbrăcase Otoko Din sertarul de sus al unui dulap în perete, scoase primul halat necăptuşit care se găsea deasupra teancului şi se schimbă din cap pînă-n picioare Apoi încercă să in- troducă mînetile halatului necăptuşit în cele ale chimono- ului ei lung de dedesubt şi să potrivească răscroielile Mîinile îi erau însă neîndemînatice — Otoko , strigă ea brusc Keiko lăsă capul în jos şi ochii îi căzură pe motivele im- primate pe mînecile şi poalele halatului I se păru că o re- cunoaşte în ele pe Otoko Chiar pentru ea desenase Otoko imprimeurile Reprezentase în ele flori estivale, dar într-o manieră atît de îndrăzneţ abstractă, încît s-ar fi putut crede că le desenase însăşi Keiko Aduceau a zorele, dar de fapt erau flori imaginare colorate în nuanţe variate potrivit gus- tului zilei Totul dădea o impresie de tinereţe si prospeţime Otoko desenase pesemne florile în perioada cînd Keiko si cu ea erau nedespărţite — Domnişoară, plecaţi? Omiyo o striga din camera ală- turată — La ce te tot uiţi aşa? întrebă Keiko, fără să se întoar- că Vino mai aproape! Keiko observă că Omiyo îi cîntărea cu un aer bănuitor eforturile de a ajusta cele două răscroieli şi de a-şi lega cordonul 91 — Plecaţi în oraş? repetă Omiyo — Nu Ridicîndu-şi marginile halatului necăp tuşit cu mîna dreaptă şi ducîndu-şi obi-ul pe braţul stîng, Keiko se în- dreptă spre micul cabinet de toaletă din faţa băii — Omiyo, am uitat tabz-urile60 Adu-mi o pereche cura- tă, zise ea brusc Auzind paşii lui Keiko, Otoko crezu că vine să i se ală- ture în baie şi o strigă: — Keiko, apa e minunată! Keiko stătea însă în faţa oglinzii şi-şi prindea cordonul Şi-1 legă atît de strîns, încît aproape că-i intră în carne Omiyo aduse ta&z-urile şi, fără a scoate o vorbă, le puse la picioarele lui Keiko Apoi ieşi — Grăbeşte-te, hai! strigă încă o dată Otoko Şezînd în cadă cu apa pînă la piept, Otoko privea ţintă uşa din lemn de criptomeria, aşteptîndu-se dintr-o clipă-n- tr-alta să o vadă intrînd pe Keiko Dar de cealaltă parte a uşii nu se făcea auzit nici un zgomot, nici măcar foşnetul hainelor pe care şi le-ar fi scos O îndoială puse stăpînire pe Otoko: nu cumva Keiko ezita să vină şi să facă baie împreună cu ea? Simţindu-se brusc apăsată, Otoko ieşi din cadă sprijinindu-se de mar- ginea ei Oare Keiko nu mai voia să apară goală în faţa ei, după noaptea aceea de la Enoshima? Trecuseră mai bine de două săptămîni de cînd Keiko se întorsese de la Tokyo Profitase de şederea în capitală ca să-i facă o vizită lui Oki, şi acesta o dusese la Enoshima După ce se întorsese la Kyoto, Keiko făcuse baie de mai multe ori cu Otoko si apăruse goală în faţa ei fără să se simtă cîtuşi de puţin ruşinată Totuşi abia astăzi, în faţa aranjamentelor de pietre de la Saiho-ji, îi mărturisise pe neaşteptate prietenei sale că petrecuse noaptea la Enoshi- ma cu Oki, Pentru Otoko, mărturisirea aceasta era cum nu se poate mai neobişnuită si de neînţeles O dată cu trecerea anilor, Otoko învăţase să cunoască, zi de zi, ce fel de fată era Keiko Se simţise atrasă şi ferme- cată de ea Otoko avea desigur partea ei de responsabili- 92 tate în comportamentul ambiguu al fetei si, chiar dacă nu încăpea nici o îndoială că aţîţase oarecum focul, vina nu cădea exclusiv asupra ei în timp ce aştepta în camera de baie, picuri de sudoare rece i se prelinseră pe frunte — Keiko, nu vii? întrebă ea — Nu — Nu faci baie? — Nu — Bine, dar cred că eşti transpirată toată — Nu sînt Keiko reluă după o pauză: — îmi pare rău, Otoko Te rog să mă ierţi Glasul îi era limpede — Să mă ierţi Otoko repetă cuvintele fetei Eu am fost de vină Eu trebuie să-mi cer scuze Keiko nu răspunse — De ce stai în picioare aici? — îmi leg obi-ul — Cum? Obi-ul ? Bănuitoare, Otoko se şterse rapid şi deschise uşa din lemn de criptomeria O zări atunci pe Keiko într-o ţinută încîntătoare — Pleci? — Da — Şi unde te duci? — Habar n-am, zise Keiko, cu o umbră de tristeţe în o- chii săi de obicei atît de strălucitori Parcă ruşinîndu-se de goliciunea sa, Otoko îşi trase pe ea un chimonou uşor de bumbac — Vin şi eu — Foarte bine — Te superi? — Nu, deloc, Otoko, zise Keiko întorcîndu-i spatele Profilul i se reflecta în oglinda cea mare — Te aştept — Bine Nu durează mult Vrei să mă laşi o clipă? Trecu pe lîngă Keiko şi se aşeză în faţa toaletei Privirile li se în- tîlniră în oglindă 93 — Ce-ai zice să mergem la Kiyamachi61? La Of uşa Dă un telefon Dacă n-au o masă liberă pe terasă, atunci să ne rezerve o sală mică la etajul întîi sau oriunde-ar fi, nu- mai să vedem rîul Dacă nu se poate, o să mergem în altă parte — Foarte bine, consimţi Keiko Otoko, vrei un pahar de apă rece? Cu cuburi de gheaţă — Cu plăcere Am aerul că mi-e cald? — Da — Nu-ţi face griji, n-o să-ţi arunc în faţă unul din cubu- rile mele de gheaţă , zise Otoko, turnîndu-şi cîteva pică- turi dintr-o loţiune în palma mîinii stingi In timp ce bea paharul de apă pe care i-1 adusese Keiko, Otoko simţi ră- coarea pătrunzîndu-i pînă în piept Ca să dai telefon, trebuia să te duci în clădirea princi- pală a mînăstirii Cînd se întoarse Keiko, Otoko se schim- ba în grabă — O să putem avea o masă pe terasă cu condiţia să ajungem înainte de opt şi jumătate — înainte de opt şi jumătate? bombăni Otoko Bine, fie Dacă ne grăbim niţel, o să putem cina în linişte Otoko trase către ea cele două aripi ale oglinzii cu trei voleuri si se privi lung — Părul merge aşa, nu? Keiko fu de acord Apoi se apropie de Otoko şi-i aran- jă cu delicateţe cusătura de la spatele chimonoului 94 Lotusul în FLĂCĂRI Există, în Vederile ilustrate ale locurilor celebre din capitală, un pasaj deseori citat, evocînd prospeţimea serilor de pe malurile rîului Kamo: „ Terasele caselor de plăcere de la răsărit şi de la apus domină coastele rîului, şi luminile lor, asemănătoare unor stele, se oglindesc în apă, în timp ce oamenii benchetuiesc, şezînd pe scaune scunde Tichi- ile de un purpuriu închis ale actorilor de kabuki62 flutură în bătaia brizei de pe rîu — intimidaţi de strălucirea cla- rului de lună, acei tineri chipeşi îşi leagănă evantaiele cu atîta graţie, încît nimeni nu se mai îndură să-şi ia ochii de la ei Curtezanele sînt în culmea frumuseţii lor, mai deli- cate ca nişte trandafiri de China, si din ele se răspîndeste, în timp ce merg ici-colo, un parfum de orhidee şi de mosc " Apar arunci povestitorii de snoave şi mimii: „Erau mai- muţe care interpretau farse, cîini care luptau între ei, cai de circ, acrobaţi care jonglau cu perne, alţii care se legănau pe frînghii Se auzeau strigătele unui negustor ambulant, zgomotele de apă venind de la prăvăliile de tokoroten63, clinchete de sticlă ce păreau o invitaţie la briza de pe rîu Erau adunate acolo păsări ciudate din China şi Japonia, fiare sălbatice venite din creierii munţilor, pe care toţi le măsurau cu privirea, în vreme ce oameni de toate stările benchetuiau pe malurile rîului " în vara anului 1690, poetul Basho64 a venit şi el pe aceste meleaguri şi a scris: „De la apusul soarelui pînă la prime- le licăriri ale zorilor, aşezat pe malul rîului, mîncînd şi bînd sake, e timpul cînd se cade să te bucuri de răcoarea serii 95 Femeile îşi înnoadă obi-urile într-un chip maiestuos, băr- baţii sînt îmbrăcaţi în haorito, bonzi şi domni bătrîni se amestecă în mulţime si chiar si tinerii ucenici dogari sau fierari cîntă în gura mare O adevărată scenă de capitală! Briza rîului uşor chimonou roşcat răcoare de-amurg Pe malurile rîului sînt tot soiul de curiozităţi, mici tea- tre cu lanterne de hîrtie, lămpi cu ulei şi focuri în aer liber care strălucesc ca-n plină zi " Spre finele erei Meiji , si-au făcut apariţia primele manejuri si, la începutul erei Taisho , primele trenuri în direcţia Osaka au început să circule pe malul răsăritean al rîului Kamo, de îndată ce i-a fost lărgită albia, în pre- zent, doar terasele de la Kami-Kiyamachi, din Pontocho66 sau din Shimo-Kiyamachi duceau mai departe, în ochii lui Otoko, amintirea scenelor ce aveau loc acolo odinioară şi pe care le evocau cărţile: „Tichiile de un purpuriu închis ale actorilor de kabuki flutură în briza de pe rîu — intimi- daţi de strălucirea clarului de lună, acei tineri chipeşi îşi leagănă evantaiele cu atîta graţie, încît " Imaginea ace- lor tineri actori sub clar de lună, cu siluetele lor tulbură- toare amestecîndu-se în mulţime, îi venea deseori în minte lui Otoko Prima oară cînd o văzuse pe Keiko, Otoko găsise o anu- mită asemănare între tînără şi actorii de kabuki Şi acum încă, instalată pe terasa ceainăriei Ofusa, Otoko îşi amintea de vremurile acelea apuse Actorii de kabuki trebuie să fi vădit mai multă feminitate, mai multă graţie decît Keiko, cu aerul ei de băieţoi ratat O dată mai mult, Otoko îşi spuse că numai mulţumită ei devenise Keiko în cele din urmă fata încîntătoare care era acum — Keiko, mai ţii minte ziua cînd ai venit la mine prima dată? zise ea — Să nu mai vorbim de asta, Otoko — Mi se păruse că văd intrînd o fantomă! 96 Keiko luă mîna lui Otoko, îşi vîrîîn gură degetul ei mic, i-1 muscă si-i aruncă prietenei sale o privire pe furiş Apoi, murmură: — Era o seară de primăvară şi un văl uşor de ceaţă pa- lid-albăstruie învăluia grădina Tu pluteai parcă în cea- ţă Erau chiar cuvintele lui Otoko îi spusese că din pricina cetii care învăluia grădina crezuse că vede o fantomă Kei- ko nu uitase acele cuvinte si, acum, le şoptea la rîndul ei în repetate rînduri, amîndouă îşi aduseseră şi pînă a- tunci aminte de vorbele acelea Keiko ştia în mod cert că Otoko îşi reproşa deseori ataşamentul faţă de tînără sa ele- vă, cu toate că din ataşamentul acela luase naştere în cele din urmă un farmec echivoc La ceainăria de alături, în cele patru colţuri ale terasei, fuseseră înălţate lanterne de hîrtie montate pe cîte un lam- padar O gheişă si două maiko stăteau acolo, în compania unui client trupeş şi deja chel, deşi nu era chiar atît de vîrstnic Bărbatul privea rîul si încuviinţa, cu gîndurile în altă parte, vorbele tinerelor maiko Aştepta oare un tovarăş sau căderea nopţii? Lanternele fuseseră aprinse devreme, dar cerul era încă luminos si ele păreau inutile Terasa de alături era atît de apropiată de cea unde şe- deau Otoko şi Keiko, încît ar fi fost suficient să întindă braţul ca să o atingă Terasele ce se înălţau deasupra rîului fuseseră construite astfel încît să iasă în consolă şi nu erau izolate unele de altele prin storuri Cele două prietene pu- teau vedea nu numai ce se întîmpla lîngă ele, dar şi dede- subtul lor Această succesiune de terase accentua senzaţia de prospeţime de pe malul rîului Fără să-i pese cîtuşi de puţin că ar putea fi observată de către clienţii învecinaţi, Keiko muşcă sălbatic degetul mic al lui Otoko Durerea o fulgeră pe Otoko în stomac, dar nu-şi retrase degetul şi nu spuse o vorbă Limba lui Keiko se juca cu vîrful degetului mic Apoi, fata şi-1 scoase din gură şi zise: — Nu e deloc sărat Fiindcă ai făcut baie 97 Vasta privelişte care cuprindea rîul Kamo şi Colinele de Răsărit, de cealaltă parte a oraşului, îi domoli furia lui Otoko Pe măsură ce-şi regăsea calmul, se gîndi că poate din vina ei îşi petrecuse Keiko noaptea cu Oki în hotelul din Enoshima Keiko tocmai îşi terminase studiile secundare cînd se prezentase la Otoko îi mărturisise că văzuse lucrări de-ale ei cu prilejul unei expoziţii de la Tokyo precum şi fotogra- fia dintr-o revistă şi fusese numaidecît cucerită în anul acela avusese loc o expoziţie la Kyoto si una din lucrările lui Otoko repurtase un viu succes de public si obţinuse un premiu Otoko se inspirase dintr-o fotografie făcută în 1877 cele- brei curtezane din Gion, Okayo, pentru a picta două tinere maiko jucînd ken67 Era o fotografie trucată care expunea o imagine dublă a lui Okayo Cele două tinere erau îmbră- cate identic Una dintre ele, cu degetele de la ambele mîini depărtate, era văzută aproape din faţă, pe cînd cealaltă, cu pumnii strînşi, era văzută din profil Otoko găsise intere- sante poziţia mîinilor, atitudinea corpurilor si expresia feţelor Tînăra maiko din dreapta avea policele teribil de depărtat de arătător, iar celelalte degete curbate înapoi Lui Otoko îi plăcuse şi veşmîntul lui Okayo imprimat după vechea modă (deşi nu-i erau cunoscute culorile, de vreme ce fotografia era în alb-negru) Cele două fete şedeau de-o parte şi de alta a unui tandur pătrat de lemn, deasu- pra căruia atîrna un ceainic de fontă Mai era acolo si o sticlă de sake, dar Otoko, socotind că obiectele acelea erau vulgare şi inutile, le omisese din tablou Pictase, desigur, aceeaşi curtezană dedublată şi jucînd ken încerca să dea impresia singulară potrivit căreia cele două maiko nu erau în realitate decît una şi aceeaşi persoană şi invers, sau chiar că nu erau nici una, nici două Era de fapt efectul urmărit în vechea fotografie trucată Pentru a evita ca pictura ei să fie insignifiantă, Otoko se străduise mult să redea expre- sia feţelor Veşmintele care, în fotografie, păreau prea vo- luminoase, se dovediră în fapt un ajutor preţios pentru a face să reiasă în chip viu cele patru mîini Otoko nu repro- 98 dusese cu exactitate fotografia; cu toate acestea, trebuie să fi fost numeroşi cei care, la Kyoto, recunoscuseră de la prima vedere o lucrare executată după fotografia trucată a unei celebre curtezane de odinioară Un negustor de tablouri din Tokyo, interesat de pictu- rile cu curtezane, veni să o vadă pe Otoko şi-i propuse să expună la Tokyo cîteva dintre lucrările ei de mai mici di- mensiuni Tocmai în acea perioadă văzuse Keiko pînzele lui Otoko, de care pînă atunci nu auzise vorbindu-se nici- odată Fără doar şi poate, tocmai datorită renumelui, la Kyoto si Osaka, al picturii ce le reprezenta pe cele două maiko, se interesase un hebdomadar de Otoko Să fi fost poate un motiv şi frumuseţea tinerei artiste? Un fotograf si un zia- rist de la revista aceea o conduseseră mai peste tot în Ky- oto şi o fotografiaseră fără întrerupere, în realitate, mai degrabă Otoko îi condusese prin locurile pe unde-i plăcea ei să se plimbe I-a fost consacrat astfel un articol ce ocu- pa trei pagini format mare Se putea vedea acolo o repro- ducere a picturii cu cele două curtezane şi un prim-plan cu Otoko, dar aproape toate fotografiile erau vederi din Kyoto, cărora prezenţa lui Otoko le dădea un sens Pesem- ne ziariştii doreau mai cu seamă să se lase ghidaţi de o artistă stabilită la Kyoto pentru a fotografia locuri origina- le şi în afara căilor bătute? Otoko se simţise un pic umili- tă dîndu-şi seama că fusese astfel manipulată şi că cele trei pagini consacrate ei nu erau în fapt decît fotografii ale unor peisaje din Kyoto necunoscute publicului Keiko, care nu fusese niciodată la Kyoto şi nici nu ştia că avea sub ochi farmecele secrete ale vechii capitale, nu vă- zuse decît frumuseţea lui Otoko şi acea frumuseţe o fas- cinase Şi aşa se făcuse că Keiko, învăluită într-o ceaţă palid-al- băstruie, i se înfăţişase lui Otoko, o implorase să o ţină la ea şi să o înveţe pictura Lui Otoko i se păruse că putea des- cifra un soi de aviditate în rugămintea pe care i-o adresa tînăra Apoi, brusc, Keiko o strînsese în braţe, vibrînd de dorinţă 99 — Măcar părinţii tăi sînt de acord? Dacă nu sînt, nu pot să-ţi dau nici un răspuns, zisese Otoko — Părinţii mei au murit Doar eu îmi organizez viaţa, răspunsese Keiko Din nou, Otoko îi aruncase o privire suspicioasă — N-ai nici un unchi, nici o mătuşă, n-ai fraţi si su- rori ? — Sînt o povară pentru fratele meu mai mare si pen- tru soţia lui Şi acum, de cînd au un copil mic, îi încurc şi mai mult — Dar de ce? — Mă înmoi toată în faţa copilaşului lor, dar felul meu de a-1 răsfăţa le displace La cîteva zile după ce Keiko se instala la Otoko, aceasta primi o scrisoare de la fratele fetei O ruga să fie atît de bună si să o ţină la ea pe sora lui, cu toate că aceasta din urmă se comporta deseori în mod iresponsabil, nu asculta de nimeni si nu era capabilă nici măcar să lucreze ca lu- mea într-o casă îi mai trimitea şi hainele si obiectele per- sonale ale tinerei Văzîndu-le, Otoko avu impresia că Keiko provenea dintr-o familie înstărită La cîtva timp după debutul existenţei lor comune, Otoko înţelese de ce modul în care Keiko îl mîngîia pe copilaş le displăcuse fratelui ei si tinerei lui soţii Comportamentul ei putea fi într-adevăr surprinzător Să fi fost o săptămînă de cînd Keiko locuia la Otoko Tî- năra insistase ca Otoko să o coafeze cum îi va fi plăcînd ei în timp ce Otoko îi netezea părul, fără să vrea o trase prea tare de o şuviţă de păr — Domnişoară Ueno, trageţi mai tare , îi spusese Kei- ko Apucaţi-mi părul în aşa fel încît să pară că atîrn de el Otoko îşi retrase mîna Keiko se întoarse către ea şi-si apăsă buzele şi dinţii pe dosul palmei sale Apoi zise: — Domnişoară Ueno, cîţi ani aveaţi la primul sărut? — Ce întrebare obraznică! — Eu aveam patru ani Ţin minte foarte bine Era un unchi îndepărtat dinspre partea mamei mele, trebuie să 100 fi avut pe atunci vreo treizeci de ani şi-l iubeam tare mult Şedea singur în salon, eu m-am apropiat de el cu paşi mă- runţi şi l-am sărutat Era atît de zăpăcit, încît s-a şters pe buze cu mîna Pe acea terasă care ieşea deasupra rîului Kamo, Otoko îşi amintise povestea acelui sărut copilăresc Gura care, la patru ani, sărutase un bărbat, era acum a sa şi tocmai îi ţinuse între buze degetul cel mic — Otoko, îţi aminteşti ploaia aceea de primăvară, pri- ma dată cînd m-ai dus pe muntele Arashi? — Sigur că da, Keiko — Şi pe bătrîna care vindea tăiţei ? La vreo două, trei zile după sosirea ei, Otoko o dusese pe Keiko să viziteze Pavilionul de Aur, templul Ryoan-ji şi, în fine, muntele Arashi Intraseră într-un mic restaurant unde se serveau tăiţei de grîu, pe malul rîului, nu departe de podul Togetsu Patroana restaurantului se plînsese de ploaie — îmi place mult ploaia E o ploaie frumoasă de primă- vară, răspunsese Otoko — Oh, mulţumesc mult, doamnă, spusese politicos pa- troana, înclinîndu-se uşor Keiko o privise pe Otoko si-i şoptise: — Vă mulţumeşte oare în legătură cu timpul? — Cum? Răspunsul bătrînei i se păruse firesc lui Otoko, si nici nu-i dăduse mare atenţie — Presupun că da în legătură cu timpul — Iată un lucru interesant E nostim să mulţumeşti cui- va în numele timpului, continuă Keiko Aşa se procedea- ză la Kyoto? — Ştiu eu, poate Răspunsul bătrînei putea fi, într-adevăr, interpretat ast- fel Era fără îndoială un semn de politeţe la adresa celor două trecătoare ce văzuseră muntele Arashi sub ploaie Totuşi nu politeţea o împinsese pe Otoko să răspundă că ploaia nu o supăra nicidecum Ea găsea cu adevărat un a- nume farmec în acea ploaie de primăvară ce cădea pe 101 muntele Arashi, şi tocmai de aceea îi mulţumise bătrîna Aceasta părea să fi vorbit în numele timpului si în nume- le muntelui Arashi sub ploaie Era o reacţie în definitiv foarte normală din partea cuiva care avea un restaurant în această zonă, dar lui Keiko i se păruse ciudată — E minunat, nu-i aşa? Tare-mi place restaurantul ăsta mic Şoferul de taxi le atrăsese atenţia asupra lui Din cau- za ploii, Otoko închinase un taxi pe o jumătate de zi Deşi era vremea cireşilor în floare şi, fără îndoială, din cauza ploii, amatorii de plimbare pe muntele Arashi erau neobişnuit de puţin numeroşi: era şi unul din motivele pentru care Otoko spusese că „îi place ploaia" Aceasta estompa contururile munţilor de dincolo de rîu, le îmblîn- zea si le înfrumuseţa Cînd ieşiră din restaurant şi se în- dreptară spre taxiul care le aştepta, Otoko şi Keiko nici nu avură nevoie să-şi deschidă umbrela, într-atît de mărunt ploua, şi abia observară că hainele li se udaseră De îndată ce cădeau pe suprafaţa rîului, picăturile de ploaie dispă- reau în apa lui fără a lăsa nici cea mai neînsemnată urmă Pe munte, florile cireşilor se amestecau cu verdele gingaş al noilor frunzuliţe şi, în copaci, culorile vii ale mugurilor erau îndulcite de ploaie Muntele Arashi nu era singurul care avea farmec sub ploaia de primăvară Templul Brazdelor de Muşchi şi Ry- oan-ji nu-i duceau nici ele lipsa In grădina Templului Braz- delor de Muşchi, o camelie roşie căzuse pe muşchiul umed de un verde sclipitor, presărat cu mici ruginări albe Came- lia îşi orienta corola în sus, ca şi cum înflorise pe muşchi Si, în grădina templului Ryoan-ji, pietrele udate de ploaie sclipeau fiecare altfel — Cînd foloseşti un vas din ceramică de Iga68 la ceremo- nia ceaiului, trebuie să-1 uzi în prealabil Şi impresia e ace- eaşi ca şi în cazul acestor pietre, zise Otoko Keiko însă nu văzuse niciodată vase din ceramică de Iga si nu avusese nici un fel de impresie deosebită în faţa sclipirii pietrelor Dar, de îndată ce i-1 semnală şi Otoko, acordîndu-i şi ea atenţia cuvenită, Keiko fu surprinsă de picurii de ploaie atîrnaţi de pini, de-a lungul drumului care ducea în in- 102 cinta mînăstirii Pe toate crengile copacului, la extremitatea fiecărui ac, sclipea o mică picătură de ploaie Acele de pin păreau nişte tulpini pe care se deschideau parcă flori de rouă Acele flori delicate, deschise sub ploaia de primă- vară, nu erau cel mai adesea luate în seamă Arţarii, ai căror muguri nu se deschiseseră încă, erau şi ei plini de picături de ploaie Micile picături de ploaie suspendate de acele de pin nu erau un fenomen rar şi puteau fi observate pretutindeni, dar, pentru Keiko, ele constituiau un spectacol inedit ce i se păru că nu aparţine decît oraşului Kyoto Picăturile de ploaie agăţate de acele de pin şi politeţea patroanei res- taurantului cu tăiţei au fost primele ei impresii din Kyoto Nu numai că descoperea oraşul, dar îl descoperea în com- pania lui Otoko — Cum să ştim cum o mai duce cu sănătatea bătrîna de la restaurant? zise Keiko De-atunci nu ne-am mai întors pe muntele Arashi — Aşa e Pentru mine, muntele Arashi e cel mai frumos iarna Cînd ochiurile adînci din rîu iau nuanţa aceea atît de rece Atunci, o să ne întoarcem acolo — Va trebui deci să aşteptăm venirea iernii? — Va veni curînd — Nici vorbă! Nu sîntem încă nici în miezul verii, şi pe urmă o să vină toamna — Putem să ne ducem acolo oricînd! zise Otoko rîzînd Chiar mîine — Aşa da, să mergem mîine! O să-i spun patroanei res- taurantului că-mi place muntele Arashi vara, şi ea o să-mi mulţumească probabil, în numele verii! — Şi în numele muntelui Arashi! Keiko privi rîul — Otoko, iarna nu mai sînt pesemne perechi care se plimbă aşa, pe malurile rîului? în realitate, tinerii se plimbau în mare număr nu pe ma- lurile rîului, ci pe cele două diguri amenajate între rîurile Misosogi şi Kamo şi între acesta din urmă si canalul de la est Cei mai mulţi dintre ei erau îndrăgostiţi şi doar rare 103 cupluri erau însoţite de copiii lor Tineri îndrăgostiţi mer- geau strîns lipiţi unii de alţii sau se aşezau umăr la umăr pe marginea apei Deveneau mai numeroşi pe măsură ce se însera — Iarna e mult prea frig aici, zise Otoko — Mă-ntreb dacă o să ţină şi pînă la iarnă? — Ce anume ? — Dragostea lor E sigur că, pînă atunci, mulţi dintre îndrăgostiţi nu vor mai avea chef să se-ntîlnească — Va să zică la asta te gîndeşti? întrebă Otoko Keiko încuviinţă — De ce trebuie să te duci cu gîndul la asemenea lu- cruri? urmă Otoko Ai tot timpul — Pentru că nu sînt aşa de proastă ca dumneata care, de douăzeci de ani, continui să iubeşti pe un bărbat care nu ţi-a făcut decît rău! Otoko nu răspunse — Otoko, n-o să pricepi oare niciodată că domnul Oki ţe-a părăsit? — încetează să-mi mai vorbeşti pe tonul ăsta! Cum ea îi întorcea spatele, Keiko întinse mîna ca să aranjeze o şuviţă rebelă de păr de pe ceafa prietenei sale — Otoko, de ce nu mă părăseşti? — Cum? — Sînt singura fiinţă de pe lume pe care a-i putea s-o părăseşti Fă-o atunci — Mă-ntreb despre ce vrei să vorbeşti? Otoko părea să ocolească întrebarea, dar privirea îi era înfiptă în cea a fetei La rîndul ei, îşi aranja si ea niţel şu- viţele pe care tocmai i le îndreptase Keiko — Vreau să vorbesc despre felul în care ţe-a părăsit dom- nul Oki, reluă Keiko cu obstinaţie, privind-o pe Otoko drept în ochi Se pare însă că n-ai vrut niciodată să admiţi asta — «Apărăsi, a fi părăsit », nu-mi plac asemenea cu- vinte! — Ar fi mai bine să fim precişi În ochii lui Keiko lucea o lumină bizară 104 — Cum ai defini dumneata faptul acesta? — Noi ne-am despărţit — Dar nu-i adevărat! Şi astăzi încă el este în dumneata, aşa cum şi dumneata eşti în el — Unde vrei s-ajungi, Keiko? Nu te înţeleg — Otoko, azi am crezut că erai pe punctul de a mă pă- răsi — Bine, dar adineauri, acasă, n-am recunoscut că am greşit? Nu mi-am cerut scuze? — Scuze eu mi-am cerut Tocmai cu titlu de împăcare o luase Otoko pe tînără ca să cineze la Kiyamachi, dar aveau oare să se mai poată îm- păca vreodată? Keiko nu era o fire capabilă să se mulţu- mească cu o dragoste paşnică; o înfrunta pe Otoko, se certa cu ea sau chiar îi făcea mutre Otoko se simţise ulcerată cînd ea îi mărturisise că petrecuse noaptea la Enoshima cu Oki Keiko, care îi era atîţ de ataşată, se ridica acum îm- potriva ei Pretinsese că pentru Otoko voia să se răzbune pe Oki, dar lui Otoko i se părea că pe ea căuta Keiko să se răzbune, în plus, ea se simţea deopotrivă dezgustată şi disperată la gîndul că Oki nu şovăise să o seducă pe eleva ei, cînd de fapt i-ar fi fost atît de uşor să o facă cu alte fe- mei — Otoko, doar n-o să mă părăseşti? întrebă iarăşi Keiko — Dacă ţii aţîţ de mult, chiar o s-o fac! Ar fi totuşi cel mai bun lucru care ţi s-ar putea întîmpla — Destul! Am oroare să-mi vorbeşti aşa! Keiko scutură din cap — Nu mă gîndeam la mine spunînd asta Dacă mă vei ţine în continuare cu dumneata — Ar fi preferabil pentru tine să ne despărţim Otoko se străduia să vorbească cu calm — Te-ai şi îndepărtat de mine, în inima dumitale? — Te asigur că nu! — Ce bucurie! Eram atîţ de nefericită la gîndul că m-ai putea părăsi — Bine, dar nu era ideea ta? — Ideea mea ? Credeai că te-aş părăsi? 105 Otoko nu răspunse — Nu te voi părăsi niciodată! zise Keiko cu înflăcărare, îi luă mîna lui Otoko si, din nou, o muşcă de degetul mic — Mă doare! Otoko făcu un pas îndărăt si-si retrase degetul — Mă doare, ce-i asta? — Dacă te muşc, înseamnă că vreau să te doară! Li se aduse cina în timp ce chelneriţa aranja farfuriile, Keiko, nepoliticos, se întoarse într-o parte si rămase să contemple un grup de lumini de pe muntele Hiei69 Otoko schimbă cîteva vorbe cu chelneriţa, ţinîndu-şi mîinile una peste alta Se temea ca urmele dinţilor lui Keiko să nu fie vizibile După ce chelneriţa plecă, Keiko, cu ajutorul beţişoare- lor, scoase o bucată de anghilă din supă şi si-o duse la gură Apoi, cu capul plecat, zise: — Totuşi, Otoko, ar trebui să mă părăseşti — Eşti tare încăpăţînată, să ştii! — Sînt genul de fată pe care o părăseşte iubitul Crezi că sînt încăpăţînată, Otoko? Otoko nu răspunse O copleşi un sentiment de vinovă- ţie încercat de mai multe ori si care părea să o împungă asemeni unui ac, întrebîndu-se dacă nu cumva femeile se dovedeau mai încăpăţînate între ele decît faţă de bărbaţi Degetul mic, de care o muşcase Keiko, n-o mai durea, dar avea senzaţia că i se înfipsese în el un ac Oare ea însăşi o învăţase astfel pe tînără să-i provoace suferinţa? într-o zi, la cîtva timp după ce se instalase la Otoko, Kei- ko, care prăjea ceva la bucătărie, se repezise către prietena ei — Otoko, s-a împroşcat uleiul — Te-ai ars? — Mă ustură! zise Keiko, arătîndu-i mîna Buricul unuia din degete era roşu bine Otoko îi apucă mîna — Nu arată prea rău! zise ea, strecurîndu-si degetul fetei în gură Surprinsă de contactul limbii cu degetul, Otoko îl retrase numaidecît Keiko, la rîndu-i, şi-l vîrî în gură 106 — Otoko, trebuie să-l ling? — Keiko, şi prăjeala? — Aşa e! Uitasem cu totul! zise tînără, repezindu-se la bucătărie într-o noapte — cînd să se fi întîmplat oare? — Otoko îşi plimbase buzele pe pleoapele închise ale fetei, o muş- case în joacă de urechi şi i le gîdilase pînă cînd ea gemu şi se contractă sub mîngîieri însăşi reacţia lui Keiko o inci- tase pe Otoko să continue Otoko îşi amintea că odinioară Oki procedase în acelaşi fel cu ea Fără doar şi poate, din cauza extremei sale tine- reţi, el nu simţea nici cea mai mică grabă să o sărute pe gură şi, în timp ce el o săruta pe frunte, pe pleoape si pe obraji, Otoko se lăsa în voia lui si se destindea Keiko era cu doi, trei ani mai mare decît ea la vremea aceea şi amîn- două erau de acelaşi sex, dar tînără reacţiona la mîngîieri şi mai intens decît o făcuse Otoko Otoko se simţea totuşi vinovată că repetă cu Keiko mîn- gîierile lui Oki, dar, în acelaşi timp, gîndul acesta o umplea de fiorii unei noi patimi — Lasă-mă, Otoko! Ajunge! spusese Keiko, ghemuin- du-se lîngă ea, pieptul ei gol atingîndu-i-1 uşor pe cel al prietenei sale — N-avem acelaşi trup? Otoko se retrăsese brusc Keiko se agăţa de ea şi mai şi — E adevărat, nu-i aşa? Avem acelaşi trup, Otoko! Otoko se întrebase dacă tînără era virgină Reflecţiile lui Keiko, cu care nu se obişnuise încă, o luau totodeauna prin surprindere — Sîntem diferite, murmură Otoko, în timp ce mîna lui Keiko îi căuta sînii Nu era nici o timiditate în acest gest, doar o anume stîngăcie în degete şi în palma mîinii — Nu trebuie! zise Otoko, apucînd-o de mîna pe Keiko — Otoko, eşti nesinceră! Degetele lui Keiko deveniră mai ferme Cu douăzeci de ani în urmă, în timp ce Oki o mîngîia pe piept, Otoko îi spusese: 107 — Nu face asta, te rog! în O fată de şaisprezece ani, Oki folosise aceleaşi cuvinte Otoko nu le uitase, cu siguranţă, dar i se păruse, cînd le citise astfel în roman, că ele deveniseră eterne Şi iată că, la rîndul ei, Keiko spunea acelaşi lucru Asta pentru că citise O fată de şaisprezece anii Sau erau cuvin- tele pe care le-ar fi pronunţat orice fată în aceeaşi situ- aţie? Tot în roman era si o descriere a sinilor micuţi ai lui Oto- ko Oki scrisese că, mîngîindu-i, încerca o fericire rară, ca o binefacere cerească Cum Otoko nu alăptase niciodată copii, sfîrcul sinilor ei îşi păstrase culoarea închisă După douăzeci de ani, cu- loarea aceea nu se schimbase Spre treizeci şi trei sau trei- zeci şi patru de ani, sînii ei însă începuseră să-şi piardă gălbui în baie, Keiko nu putuse să nu observe sînii mici ai pri- etenei sale si se încredinţase de ei mai tîrziu, atingîndu-i Otoko se întreba dacă vreodată avea să facă vreo observa- ţie în acest sens, dar Keiko nu spuse nimic Ea nu spuse nimic nici cînd, ca reacţie la mîngîierile ei, sînii lui Otoko deveniră mai plini Cu toate că Otoko îi consideră tăcerea drept o victorie, atitudinea fetei nu era mai puţin ciudată Uneori, Otoko vedea în rotunjimea sînilor ei ceva mor- bid şi pervers, uneori îi era ruşine de ei, dar rămînea con- stant uimită de schimbările petrecute în corpul ei la apropierea vîrstei de patruzeci de ani Fireşte, erau alte schimbări decît cele pe care le constatase cînd, la şapte- sprezece ani, se pomenise că era însărcinată După despărţirea ei de Oki, în urmă cu douăzeci de ani, nici un bărbat nu-i mai mîngîiase sînii între timp, tine- reţea si şansele de măritiş se risipiseră Şi-i mai mîngîiase doar mîna unei femei, a lui Keiko După ce se instala la Kyoto cu mama sa, Otoko avuse- se numeroase ocazii de a iubi şi a se mărita, dar nu ţinuse seama de nici una Nici nu-şi dădea bine seama că un băr- bat se îndrăgosteşte de ea, că amintirea lui Oki i se impu- nea cu şi mai mare forţă în suflet Era mai mult decît o 108 amintire, era o realitate Cînd se despărţise de Oki, Otoko avea de gînd să nu se mărite niciodată, în tulburarea şi du- rerea sa, nu ajungea să se gîndească nici măcar la ziua de mîine şi, cu atît mai puţin, la o căsătorie îndepărtată Hotă- rîrea de a nu se mărita îi încolţise însă în minte si nu mai reveni niciodată asupra deciziei sale Fireşte, mama sa ar fi dorit ca ea să se mărite Venise la Kyoto ca să o îndepărteze pe fiica sa de Oki şi ca să o ajute să-şi regăsească liniştea, iar nu cu gîndul de a se stabili acolo definitiv Avînd permanent grijă să o menajeze pe Otoko, mama sa o ţinea sub observaţie Cînd Otoko împlini douăzeci de ani, ea îi vorbi pentru prima dată despre căsătorie Se întîmplase la mînăstirea Nenbutsu din Adashino70, un un- gher pierdut al cîmpiei Saga, în noaptea Ceremoniei celor O Mie de Lumini Nenumărate, tocite şi de mici dimensiuni, monumen- tele funerare ale Celor pentru care nimeni nu poartă doliu erau aliniate şi în faţa lor străluceau cele „O Mie de Lumini" depuse în chip de ofrande Mama lui Otoko avea ochii aburiţi de lacrimi Luminile slabe ce străluceau în beznă sporeau şi mai mult sentimentul de tristeţe care se degaja din stelele funerare Otoko păstra în continuare tăcerea, deşi observase lacrimile din ochii mamei sale Se lăsase noaptea cînd se întoarseră acasă apucînd-o pe un drum de ţară — Doamne, ce trist este! zise mama lui Otoko Tu nu te simţi tristă, Otoko? în două rînduri, folosise cuvîntul „trist", dar de fiecare dată, pare-se, într-un sens diferit, începu atunci să vorbească despre o propunere de căsăto- rie pe care i-o adusese la cunoştinţă un prieten din Tokyo — îmi pare rău, mamă, nu pot să mă mărit, zise Otoko — Nu cunosc o femeie care să nu se mărite! — Există totuşi — Dacă nu te măriţi, vom face parte, şi tu, şi eu, din Cei pentru care nimeni nu poartă doliu — Nu înţeleg ce vrei să spui 109 — Sînt defuncţii lipsiţi de o familie care să se poată ruga pentru odihna sufletului lor — Ştiu asta Dar ce-nţelegi tu prin aşa ceva? Tăcu o clipă Vrei să vorbeşti despre ce-i după moarte? — Nu numai Chiar şi în timpul vieţii, o femeie fără soţ şi copii seamănă cu defuncţii aceia, închipuieşte-ţi că nu te-aş avea! Eşti încă tînără, dar Ezita uşor — Pictezi deseori chipul copilaşului tău, nu-i aşa? Ai de gînd să tot continui aşa multă vreme ? Otoko nu răspunse Maică-sa îi spuse tot ce ştia privitor la propunerea de căsătorie Era vorba de un funcţionar la o bancă — Dacă vrei să-1 întâlneşti, am putea merge la Tokyo — După părerea ta, oare ce crezi că mi se arată în faţa ochilor, în timp ce te ascult? întrebă Otoko — Vezi ceva? Ce anume? — Bare de fier Văd gratiile de fier de la ferestrele spi- talului de psihiatrie! Mama ei, cu răsuflarea tăiată, amuţi Mai apoi, tot în timpul vieţii mamei sale, Otoko primi încă două, trei cereri în căsătorie — La ce bun să te tot gîndeşti la domnul Oki? N-o va şti niciodată şi tu nu poţi face nimic pentru el, spunea mama ei, cu aerul că mai mult o imploră decît o avertizează şi se străduia mereu să o mărite Aşa cum îl aştepţi în zadar pe bărbatul acela, s-ar zice că aştepţi trecutul Nici timpul, nici fluviile nu fac cale-ntoarsă — Nu aştept nimic şi pe nimeni, răspunsese Otoko — Nu faci decît să-ţi aduci aminte ? Nu poţi să-1 uiţi ? — Nu, nu e asta — Zău? Erai atît de tînără atunci şi încă atît de naivă cînd te-a sedus domnul Oki, si tocmai de-asta, fără-ndo- ială, rana ţi-a fost atît de adîncă şi cicatricea întîrzie atît de mult să dispară L-am urît pentru că s-a arătat atît de crud cu un copil ca tine! Otoko nu uitase vorbele marnei sale Se întreba dacă nu cumva tocmai din pricina tinereţii şi a inocenţei sale pu- tuse trăi o asemenea dragoste Acesta era, fără nici o îndo- 110 ială, motivul pentru care încă mai încerca pasiunea aceea oarbă Cînd, cuprinsă de spasme, îl muşca de umăr pe Oki, ea nu observa nici măcar că îi curgea sîngele După despărţirea de Oki şi venirea la Kyoto, Otoko ră- măsese siderată cînd citise în O fată de şaisprezece ani că, venind la întîlnirea cu ea, Oki reflecta de fiecare dată înde- lung la felul cum avea să facă dragoste cu ea şi că proceda în genere aşa cum se hotărîse s-o facă Fusese stupefiată să afle astfel că, la perspectiva asta, inima îi tresărea de bucurie Pentru tînără supusă şi neexperimentată care era atunci Otoko era imposibil să-şi imagineze că un bărbat ar fi putut să prevadă cu anticipaţie ordinea pe care o va urma şi procedeele pe care le va folosi cu amanta sa Oto- ko, în ce-o privea, răbda totul şi făcea tot ce-i cerea Oki însăşi tinereţea ei o împiedica să se mire de indiferent ce Oki o descrisese ca pe o tînără extraordinară, ca pe o fe- meie între femei, şi scrisese că numai mulţumită ei epui- zase diferitele feluri de a face dragoste Citind pasajul acesta, Otoko se simţise distrusă de umi- linţă Şi totuşi continua să aibă în faţa ochilor îmbrăţişă- rile pe care nu izbutea să şi le izgonească din amintire Trupul i se încordase şi începuse să-i tremure Apoi, pe mă- sură ce calmul se reinstala, o senzaţie de bucurie şi ple- nitudine punea stăpînire pe întreaga-i fiinţă Dragostea trecută îi revenea la viaţă Pe drumul întunecos, în timp ce se întorcea de la Ce- remonia celor O Mie de Lumini de la Adashino, nu doar gratiile de fier de la salonul de spital i se iviseră în faţa ochilor Se vedea din nou în braţele lui Oki Dacă el n-ar fi făcut aluzie la asta în roman, probabil că, după atîţia ani, Otoko însăşi ar fi ajuns să uite viziunea lui Oki îmbrăţişîndu-i trupul Otoko se făcuse albă ca varul de furie, de gelozie şi dis- perare, cînd Keiko îi precizase că la Enoshima Oki se dove- dise „incapabil să continue" după ce ea strigase „Otoko! Otoko!" I se păru însă că Oki, si el, trebuie să-şi fi adus a- minte de ea în acea clipă anume Chiar dacă nu se gîn- 111 dise la ea în mod conştient oare nu-i apăruse în gînd imaginea lui Otoko în braţele lui? O dată cu trecerea lunilor, apoi a anilor, viziunea îm- brăţişărilor lor se purificase treptat în amintirile lui Otoko, trecînd de la fizic la spiritual Acum, Otoko nu mai era ino- centă, si cu atît mai puţin Oki In perspectiva ei însă îm- brăţişările lor de odinioară erau cu desăvîrsire caste Această amintire — vis sau realitate — era o viziune sa- cră şi sublimată a iubirii sale Cînd îşi aminti gesturile în care o iniţiase Oki si cînd i se întîmplă să procedeze în acelaşi fel cu Keiko, Otoko se temu ca acea viziune sacră să nu fie pîngărită sau să dis- pară, dar ea nu i se şterse din minte Keiko obişnuia, chiar şi în prezenţa lui Otoko, să se un- gă pe picioare, pe braţe şi la subsuori cu o cremă de epi- lat Fireşte, în prima perioadă a instalării sale la Otoko, o făcea pe ascuns Dacă Otoko o lua la întrebări în legătură cu un miros ciudat din baie (Ce făceai? Ce-i cu mirosul ăsta neobişnuit?), Keiko nu răspundea Otoko nu era familia- rizată cu cremele de epilat, deoarece nu avusese nicioda- tă nevoie să le folosească Pielea ei nu era acoperită nici măcar de un pufuşor fin Prima oară cînd o surprinse pe Keiko dîndu-şi cu cremă pe piciorul întins, Otoko încreţi din sprîncene de uimire — Ce miros oribil! Ce-i asta? Apoi, cînd văzu cum se desprindeau firele de păr în vreme ce Keiko se ştergea de cremă, Otoko îşi acoperi o- chii cu mîna: — Dar e respingător! încetează! îmi face piele de găină! Otoko tremura, într-adevăr — E dezgustător! De ce faci aşa ceva? — Dar, Otoko, toate femeile fac asta Otoko tăcea — Nu ţi-ar fi mai scîrbă să atingi o piele păroasă? Otoko tăcea în continuare — La urma urmelor, sînt femeie Keiko se epila tocmai pentru ca Otoko să-i simtă pielea suavă la atingere Cu toate că prietena ei era femeie, pen- 112 tru ea dorea tînăra să aibă pielea mătăsoasă Otoko se simţea apăsată atît de dezgustul pe care-1 încercase cînd o văzuse pe fată epilîndu-se, cît şi de pasiunea pe care o descoperea în cuvintele ei explicite Mult timp după ce Keiko făcuse o baie ca să îndepărteze resturile de cremă, lui Otoko i se părea că încă simte mirosul infect Cînd Keiko reveni lîngă Otoko, ea spuse: — Pune mîna, Otoko Pielea mi-e complet netedă, îşi întinse piciorul şi-şi ridică poalele cămăşii Otoko aruncă o privire scurtă asupra piciorului alb, dar nu-1 atinse Keiko, cu mîna dreaptă, îşi mîngîie piciorul — Otoko,xle ce ai mina asta atît de preocupată? zise ea privind-o pe Otoko ca şi cum ceva nu era în regulă Otoko îi evită privirea — Keiko, de azi înainte nu te mai epila în faţa mea — Nu vreau să-ţi ascund nimic N-am secrete faţă de dumneata — Dar la ce bun să-mi arăţi ceva care mă dezgustă? — N-o să te mai dezguste după ce te vei obişnui cu asta La fel e şi cînd îţi tai unghiile de la picioare — Este o impoliteţe să-ţi tai unghiile sau să ţi le pileşti de faţă cu alţii Cînd îţi tai unghiile, tu le laşi să sară ca- re-ncotro Stai aşa, încît să faci un ecran cu mîinile — Foarte bine, consimţi Keiko Dacă ulterior Keiko nu se mai epila ostentativ în pre- zenţa lui Otoko, totuşi ea nici nu făcu nimic ca să se sus- tragă privirii ei Otoko însă, contrar convingerii lui Keiko, nu se deprinse niciodată cu acel spectacol Crema nu mai mirosea aşa de rău ca înainte, fie pentru că fusese ame- liorată, fie pentru că Keiko schimbase produsul, dar spec- tacolul tinerei epilîndu-se îi făcea totdeauna piele de găină Nu putea suporta să vadă cum firele de păr de pe picioa- re şi de la subsuori se desprindeau pe măsură ce Keiko ştergea crema Prefera să iasă din cameră Totuşi, în adîn- cul senzaţiei sale de silă, o flacără apărea şi dispărea, apoi apărea din nou Atît de mică şi de îndepărtată era flacăra aceea, încît Otoko abia putea să o vadă cu ochii minţii, dar era atît de pură şi de liniştită, încît cu greu ai fi putut 113 identifica într-însa umbra unei dorinţe Acea flacără, în însăşi liniştea şi puritatea ei, îi aducea aminte lui Otoko de Oki si de tînăra care fusese ea însăşi acum douăzeci de ani Gîndul la un contact între femei si senzaţia pe pro- pria-i piele a pielii fetei erau la originea dezgustului pe ca- re-1 încerca Otoko atunci cînd o vedea pe Keiko epilîndu-se; fusese cuprinsă de greţuri chiar înainte de a si-o fi putut explica Dar amintirea lui Oki puse în mod ciudat capăt acelei senzaţii de dezgust Cînd făcea dragoste cu Oki, Otoko nu se gîndise nicio- dată la puful fin pe care-1 avea la subsuori, după cum nu-i pasase să ştie nici dacă Oki, ca bărbat, era puţin păros sau foarte păros, îşi pierduse oare simţul realităţilor? Acum se simţea mai în largul ei cu Keîko, ajunsese la o maturita- te din care nu lipsea un anume viciu Fusese surprinsă cînd descoperise graţie lui Keiko că după toţi acei ani de singurătate departe de Oki, ea se maturizase totuşi ca fe- meie Otoko se temea ca viziunea sacră şi gelos păstrată în adîncul inimii sale, viziunea iubirii ei pentru Oki, să nu-i fie brusc distrusă dacă ar fi iubit alt bărbat, şi nu pe Keiko După despărţirea de Oki, Otoko îşi ratase sinuciderea, dar totdeauna dorise să moară tînăra Ar fi dorit să moară în durerile facerii, înaintea sinuciderii neizbutite şi înainte ca să-i moară, la rîndul lui, copilul, aşa ar fi scăpat de gra- tiile de fier ale spitalului de psihiatrie Dorinţa aceea se- cretă, pe măsură ce trecuseră lunile şi anii, purificase rana pe care i-o făcuse Oki — Eşti mult prea minunată pentru mine Dragostea noastră ţine de miracol, nu credeam că o fiinţă umană poa- te trăi o asemenea iubire Ai vrea să poţi muri de ea! Nici pînă astăzi, Otoko nu uitase cuvintele blînde ale lui Oki Frazele de acest gen erau foarte numeroase în ro- manul lui şi dialogurile parcă nu mai aveau nici o legătu- ră cu Oki sau cu Otoko, trăind o viaţă veşnică Amanţii de odinioară nu mai existau pesemne, dar, în tristeţea ei, Oto- ko avea cel puţin consolarea nostalgică de a-şi vedea dra- gostea imortalizată într-o operă literară 114 Otoko avea un brici rămas de la mama sa Deşi în reali- tate nu avea nevoie de el, Otoko, mişcată parcă de amin- tire, îl folosea uneori ca să-şi radă puful fin de pe ceafă, de pe frunte sau din jurul gurii într-o zi, văzînd-o pe Keiko că începe să se ungă cu cre- mă de epilat, zise brusc, apucînd briciul din toaletă: — Keiko, lasă-mă să te rad La vederea briciului, Keiko îşi pierdu calmul şi o rup- se la fugă ţipînd: — Nu, Otoko! Nu cu asta! Mi-e frică! Otoko se repezi pe urmele ei — Nu te teme! Hai, lasă-mă pe mine! Keiko se lăsă ajunsă din urmă fără să opună rezistenţă şi se întoarse în silă la toaletă Cînd însă Otoko îi săpuni braţul şi aplică pe el briciul, degetele lui Keiko începură să tremure uşor Otoko era departe de a prevedea o aseme- nea reacţie din partea fetei — Nu-ţi fie frică, nu e nici un pericol dacă ţii braţul ne- mişcat, încetează cu tremuratul Spaimele şi chiar neliniştea lui Keiko o stimulau pe Oto- ko Era o ispită Trupul i se încorda ca şi cum în umeri i s-ar fi revărsat o nouă forţă — Dacă ţi-e frică, n-o să te rad la subsuori Dar faţa zise Otoko — Aşteaptă puţin Lasă-mă să-mi trag sufletul, răspun- se Keiko, care nici nu respirase Otoko o rase pe fată deasupra sprîncenelor şi sub buza inferioară Cînd atacă puful fin de pe frunte, Keiko îşi ţinu ochii închişi Cu faţa uşor îndreptată în sus, îşi rezemă capul în mîna lui Otoko care-i susţinea ceafa Gîtul lung şi subţire al fetei îi reţinu privirea lui Otoko Era plăpînd, graţios şi delicat, cu o anume inocenţă care nu aducea cu Keiko şi exprima tinereţea Otoko îşi întrerupsese gestul, si fata deschise ochii: — Ce se-ntîmplă, Otoko? Pe Otoko o bătuse dintr-odată gîndul că Keiko ar muri dacă ea ar împlînta briciul în grumazul acela încîntător 115 Ar fi destul o clipă ca să o lovească în tot ce avea mai în- cîntător Deşi nu era la fel de frumos ca al lui Keiko, Otoko avea totuşi un gît încîntător de fată tînără într-o zi, pe cînd Oki îi prindea gîtul în braţe, ea îi spusese: „Mă doare O să mă omori!" Oki atunci o strînse şi mai tare şi Otoko sim- ţise că se sufocă în timp ce privea gîtul lui Keiko, acea senzaţie de asfixi- ere îi reveni în gînd şi-o cuprinse ameţeala A fost singura dată cînd a ras-o pe fată Ulterior, Keiko refuză, şi Otoko nu mai insistă Cînd deschidea sertarul de la toaletă ca să ia din el un pieptene sau altceva, ochii îi cădeau pe brici, îşi amintea atunci fugitivele sale gîn- duri ucigaşe Dacă ar fi ucis-o pe Keiko, nici ea n-ar fi putut continua să trăiască Veleităţile sale de asasinat îi deve- niră un soi de fantomă familiară Oare îşi ratase încă o dată prilejul de a muri? Pricepu că în dorinţa ei trecătoa- re de a ucide se ascundea vechea-i dragoste pentru Oki Pe atunci, Keiko nu-1 întilnise pe Oki Ea încă nu se ames- tecase în dragostea lor De cînd aflase că tînără îşi petrecuse noaptea la Enoshi- ma cu Oki, un foc straniu o mistuia pe Otoko Totuşi, în mijlocul flăcărilor ce o mistuiau, vedea înflorind un lotus alb Dragostea ei pentru Oki era o floare imaginară pe care nici Keiko, nici orice altceva de pe lume n-ar fi putut s-o pîngărească vreodată Cu icoana lotusului alb în faţa ochilor, Otoko îşi întoar- se privirea spre luminile ceainăriilor din Kiyamachi care se reflectau în nul Misosogi Le contemplă o clipă Apoi ochii i se îndreptară către lanţul sumbru al Colinelor de Răsă- rit, dincolo de Gion Colinele păreau calme, i se păru însă că tenebrele care le învăluiau se strecurau insidios în ea Farurile maşinilor ce treceau încoace şi-ncolo pe malul o- pus, cuplurile care se plimbau la marginea apei, ceainăriile ce se-ntindeau de-a lungul rîului, cu luminile şi clienţii lor, Otoko le vedea pe toate fără a le vedea cu adevărat, în timp ce întunecimea Colinelor de Răsărit pătrundea şi mai adînc în ea 116 — Am să pictez neîntârziat Suirea la cer a unui copil Tre- buie s-o fac numaidecît, altminteri sigur n-o voi mai face niciodată Actuala mea idee despre această pictură se deo- sebeşte acum de intenţia mea primă , murmură Otoko în sinea ei Emoţia asta bruscă se datora oare viziunii lo- tusului în mijlocul flăcărilor? Otoko ajunse să creadă, în revărsarea inimii ei curate, că Keiko şi lotusul erau unul şi acelaşi lucru De ce înflo- rea oare lotusul acela alb în flăcări? De ce, dimpotrivă, nu se ofilea în ele? — Keiko, o chemă ea Ti-a revenit buna dispoziţie? — Dacă şi dumitale ţi-a revenit, atunci nu mai am nici un motiv să fiu supărată! răspunse cochetînd Keiko — Ce anume te-a făcut, pînă acum, să suferi cel mai mult? — Mă-ntreb şi eu, zise Keiko cu simplitate Am fost ne- fericită atît de des, încît n-aş putea spune O să-ncerc să-mi amintesc şi-atunci o să-ţi dau un răspuns Dar supărările mele sînt scurte — Scurte? — Da Otoko o ţintui cu privirea şi zise cu voce calmă: — Aş vrea să-ţi cer ceva anume în noaptea asta Aş dori să nu te mai duci la Kamakura — Spui asta din cauza domnului Oki? Sau din cauza fiu- lui său? Răspunsul neaşteptat al tinerei o puse în încurcă- tură pe Otoko — Vorbesc şi de unul, şi de altul — M-am dus să-i văd doar ca să te răzbun pe dumnea- ta! — Iar aceeaşi poveste! Eşti într-adevăr o fiinţă imposi- bilă! Expresia lui Otoko se schimbă, închise brusc ochii, ca pentru a-şi ascunde nişte lacrimi invizibile — Otoko, de ce faci pe timorata? Zicînd acestea, tînără se ridică, se apropie de Otoko, îi apăsă umerii cu mîinile şi-i gîdilă urechile Şi, în timp ce Otoko păstra tăcerea, murmurul rîului ajunse la urechile lui Keiko 117 Şuviţe DE păr — Dragule! Din bucătărie, Fumiko îl strigă pe Oki — Ştii că ditamai soricuţa ne onorează cu prezenţa ei? Se ascunde sub maşina de gătit! — Vorbeşti serios? — Şi mai cred că e-nsoţită şi de pui — Na-ţi-o! — Ar fi bine să vii Uite că şoricelul îşi arată vîrful boticului drăguţ — Hm! — Şi mă priveşte cu ochii lui frumoşi, negri si lucitori Oki nu zise nimic Citea un ziar de dimineaţă în salo- nul unde pluteau efluviile supei miso71 — Ia te uită! Acum plouă-n bucătărie! Tu nu auzi? Ploua deja cînd se trezise Oki, dar acum ploua cu gă- leata Vîntul, care scutura pilcurile de copaci si bosche- tele de bambuşi de pe coline, bătea spre răsărit şi ploaia biciuia oblic arbuştii şi plantele — Nu aud nimic cu tot vîntul şi cu toată ploaia asta de-afară — Vino odată să arunci o privire! — Hm! — Picăturile de ploaie care se strivesc de ţiglele acope- rişului, care se răsucesc ca să se strecoare în crăpăturile strimte si cad pe scîndurile din tavan, sînt sigură că tre- buie să sufere N-ai zice că sînt lacrimi care curg? — Dacă vrei tu! 118 — Să scoatem diseară cursa de şoareci O fi pe vreun raft din debara E prea sus pentru mine, poţi să mi-o dai tu jos cît de curînd? — Eşti sigură că vrei să-i prinzi pe Mama Şoricioaică şi pe puii ei în cursă? răspunse cu blîndeţe Oki, fără a-şi ridica privirea de pe ziar — Cum rămîne cu infiltraţia? întrebă Fumiko — E gravă? Nu-i doar efectul ploii cu găleata? O să mă urc mîine pe acoperiş ca să văd ce-i cu ea — E periculos pentru cineva de vîrsta ta O să se urce Taichiro în locul tău — Ce-nţelegi prin „cineva de vîrsta ta"? — Păi în societăţi, în bănci, în agenţiile de presă nu eşti scos la pensie la cincizeci şi cinci de ani? — îmi place să te-aud vorbind aşa Şi dac-aş înceta şi eu să lucrez? — Cum vrei — La ce vîrsta se poate pensiona la urma urmelor un scriitor? — Nu înainte de ziua morţii! — Ce vrei să spui? — lartă-mă Fumiko îi prezentă scuzele şi reluă cu glasul ei obişnuit: — Voiam să spun pur si simplu că mai ai ani mulţi în faţa ta ca să scrii — Iată o perspectivă dureroasă, mai ales cu o nevastă de felul tău E ca şi cum mi-ar sta un drac în spinare, agi- tînd o bară de fier înrosită-n foc! — Ce mincinos perfid! Cînd m-am legat eu de tine ? — Adevărul e că poţi să fii otrăvitoare, să ştii! — Otrăvitoare ? — Absolut Cînd eşti geloasă, de exemplu — Gelozia e soarta tuturor femeilor N-am învăţat oare, pe pielea mea, şi încă de mult, că e un leac amar si peri- culos, o otravă deci? Oki nu zise nimic — O sabie cu două tăişuri 119 — Ca să-ţi răneşti partenerul şi să te răneşti şi pe tine însuti Sau ca să te omori împreună cu amanta? — Orice-ar fi să-mi faci, acum nu mai am puterea să divorţez sau să mă sinucid — Dincolo de o anumită vîrstă, divorţurile sînt deza- greabile, dar nu cunosc nimic mai trist decît doi amanţi bătrîni care-şi iau zilele Persoanele în vîrstă care citesc în ziare fapte diverse de felul ăsta resimt pesemne o tulbu- rare mai teribilă decît tinerii — Vorbeşti aşa pentru că ţi s-a-ntîmplat odată să me- ditezi intens în privinţa asta E mult de-atunci, erai încă tînăr Oki rămase tăcut — Totuşi tu nu i-ai împărtăşit tinerei tale prietene do- rinţa ta dureroasă de a muri împreună cu ea N-ar fi fost mai bine s-o faci? Ea s-a sinucis, dar cum şi-ar fi putut da seama că vrei să mori şi tu? Nu e o situaţie nefericită? — Nu s-a sinucis — Şi-a ratat doar sinuciderea, dar voia într-adevăr să se sinucidă Fumiko reîncepea să vorbească despre Otoko Oki au- zea uleiul sfîrîind în tigaia în care Fumiko perpelea pesem- ne carnea de porc cu varză — Supa miso o să fie prea fiartă, zise Oki — Da, da, ştiu De douăzeci de ani m-ai tot dăscălit de nu ştiu cîte ori cu supa asta! Ai adus diferite feluri de miso din diverse regiuni Ai fi vrut să faci din nevasta ta o spe- cialistă în arta preparării supei misol — Ştii cum se scrie numele supei ăsteia în caractere chinezeşti? — Mai bine să le scrii în himgana72 — Se repetă de trei ori caracterul „onorabil" — Zău? — Şi în trecut trebuie să fi fost un fel de mîncare de pri- mă importanţă pentru ca numele să-i fie scris cu ajutorul aceluiaşi caracter repetat de trei ori Şi e un fel care nu-ţi reuşeşte uşor 120 — „Onorabilul" tău miso n-o să aibă un gust prea bun în dimineaţa asta Cred că nu 1-am pregătit cu destulă grijă Uneori lui Fumiko i se întîmpla să-1 tachineze pe Oki a- dresîndu-i-se într-o manieră prea slugarnică, aşa cum o făcuse chiar în ziua aceea, în legătură cu şoarecele si infil- traţia din tavan Oki, nefiind originar din capitală, nu în- trebuinţa corect formulele de politeţe frecvente în graiul din Tokyo Cu toate astea, nu dădea întotdeauna atenţie observaţiilor soţiei sale, care, în ce-o privea, fusese crescută la Tokyo, şi discuţiile lor ajungeau la interminabile dispute verbale în cursul cărora Oki afirma că vorbirea din Tokyo nu este decît un dialect provincial vulgar şi nu provine din- tr-o lungă tradiţie, în regiunea Kyoto şi Osaka, spunea Oki, oamenii au obiceiul să folosească termeni onorifici73, în timp ce oamenii din Tokyo se exprimă cu mai puţină curtenie în dialectul din Kyoto şi Osaka, oamenii recurg la formule de politeţe ca să vorbească despre peşti sau le- gume, despre munţi sau nuri, despre case sau străzi, şi chiar pentru a denumi soarele şi luna, corpurile cereşti, timpul — Dacă ţii cu adevărat, discută mai degrabă despre toa- te astea cu Taichiro El e specialistul în materie, zicea Fu- miko dîndu-se bătută — Ce ştie el? E poate specialist în literatură japoneză, dar nu lingvist N-a făcut cercetări despre utilizarea terme- nilor onorifici Gîndeşte-te un pic la modul confuz şi aproa- pe obscen în care se exprimă colegii lui; îţi răneşte auzul, nu alta! Articolele şi eseurile lui nici măcar nu sînt scrise într-o japoneză corectă! într-adevăr, Oki nu numai că nu ţinea să-şi consulte fiul sau să-i asculte sfaturile, dar nici nu-i plăcea s-o facă Pre- fera să-i ceară sfatul soţiei sale Cum însă Fumiko era de fel din Tokyo, ea era foarte încurcată de întrebările cu care o hărţuia soţul ei cu privire la termenii onorifici şi uzul lor — Ar trebui să-i atrag atenţia lui Taichiro că, în trecut, erudiţii japonezi aveau temeinice cunoştinţe de limbă chi- neză şi scriau într-un stil ireproşabil — Lumea nu mai vorbeşte aşa în fiecare zi apar neolo- gisme, ca şoriceii de adineauri, şi rod lucrurile importante 121 fără să le pese cîtuşi de puţin Lumea se schimbă într-un ritm ameţitor — Dar neologismele astea au viaţă scurtă şi, chiar cînd supravieţuiesc, ele se învechesc — asemeni romanelor pe care le scriem noi Rareori durează mai mult de cinci ani — La urma urmelor, pentru cuvinte nu e destul să du- reze doar pînă a doua zi? ' Tot vorbind, Fumiko aduse în salon tava cu micul de* jun Apoi, fără să i se tulbure nici o trăsătură, zise: — Am făcut bine că am trăit, si eu, în ciuda tuturor a- celor ani cînd visai să te omori cu tînăra aia — Nu există ieşire la pensie pentru femeile măritate Ce păcat ! — Dar există divorţul As fi vrut, măcar o dată în viaţă, să ştiu cum e să fii divorţată — Nu-i prea tîrziu — Mi-a pierit cheful Ştii proverbul: abia cînd eşti chel regreţi că n-ai prins prilejul — Părul tău e încă negru de tot, fără un fir alb — Fruntea însă ţi se dezgoleşte Oare ai irosit prilejul? — în cazul meu, se explică prin toate eforturile pe care a trebuit să le fac ca să evit un divorţ, sacrificîndu-mă pe mine în definitiv Şi ca să nu mai fii tu geloasă — Să ştii că o să mă supăr! i Oki si Fumiko, tot schimbînd vorbe de prisos, începură, ' ca în fiecare dimineaţă, să-şi ia micul dejun Cît despre \ Fumiko, ea părea mai bine dispusă ca de obicei, deşi lui nu-i era uşor să-i citească gîndurile Sigur, o evocase pe Oto- ko, dar asta nu însemna că ţinea să învieze, în dimineaţa aceea, trecutul Ploaia ameninţătoare îşi mai pierduse din violenţă şi părea că începe să se potolească Cu toate astea, spărtu- rile din nori încă nu lăsau să treacă soarele — Taichiro mai doarme? Du-te să-1 trezeşti! zise Oki — Dau fuga, încuviinţă Fumiko, dar nu cred c-o să re- uşesc O să mă roage să-1 las să doarmă, fiindcă e-n vacan- ţă — Păi azi nu se duce la Kyoto? 122 — Poate să mănînce diseară acasă şi să plece pe urmă la aeroport Ce să facă la Kyoto pe căldura asta? — Ai face bine să-1 întrebi Se pare că i s-a trezit brusc dorinţa să revadă mormîntul lui Sanjo-nishi Sanetaka74, în creierul munţilor, lîngă mînăstirea Nison in Cred că are de gînd să facă cercetări despre Cronica lui Sanetaka în vederea unei teze Ştii cine a fost Sanetaka? — Un nobil de la curte, nu? — Asta o ştie toată lumea! Pe vremea tulburărilor din era Onin, sub sh5gunul Ashikaga Yoshimasa, el s-a ridicat pînă la demnitatea de ministru de Interne Era un intim al poetului Sogi şi unul dintre nobilii de la curte care s-au stră- duit să protejeze artele si literele în acele vremuri tulburi A lăsat un jurnal voluminos, Cronica lui Sanetaka Era fă- ră-ndoială un personaj foarte interesant Taichiro vrea să facă cercetări asupra culturii Higashiyama75, întemeindu-se pe jurnalul lui Sanetaka — Ia te uită! Şi unde-i mînăstirea Nison in? — La poalele muntelui Ogura — Bine, dar muntele Ogura unde e ? Nu m-ai dus şi pe mine acolo o dată? — De mult detot, aşa e Este un ţinut bogat în amintiri poetice Diverse locuri, nu departe de-acolo, evocă legen- da lui Fujiwara no Sadaie76 — Aa! E în regiunea Saga, nu-i aşa? Acum îmi aduc a- minte — Taichiro a cules tot felul de anecdote, mărunţişuri nesemnificative care, după el, ar putea servi ca material pentru scrierea unui roman El le consideră ca pe nişte documente fără interes, istorii absolut fanteziste Cred că se socoteşte deja un savant cînd mă asigură că as avea cu ce scrie un roman pornind de la toate anecdotele alea! Fumiko, fără a-si da pe faţă gîndurile ascunse, se mul- ţumi să încuviinţeze, în timp ce buzele ei schiţau un uşor zîmbet — Du-te o dată şi trezeşte-1 pe savantul de fiu-tău! zise Oki ridicîndu-se Cine-a mai auzit de un fiu care se scoală tîrziu, cînd taică-său e gata să se apuce de lucru? 123 — Mă duc! Singur din nou în biroul său, Oki începu să se gîndeas- că iarăşi, fără a mai face haz de astă dată pe seama lor, la vorbele schimbate adineauri pe un ton şugubăţ cu Fumi- ko pe tema „pensionării scriitorilor" Rămase aşezat la mă- ; să, cu bărbia în palme Auzi pe cineva gargarisindu-se în cabinetul de toaletă, apoi intră TaichirS, ştergîndu-se pe faţă cu prosopul — Nu te scoli devreme, zise Oki pe un ton de reproş — Nu dormeam, ci am rămas în pat ca să visez cu ochii deschişi — Să visezi cu ochii deschişi ? — Tată, dumneata ştii că a fost deschis mormîntul prin- ţesei Kazu-no-Miya77? întrebă Taichiro — I-a fost violat mormîntul? — Se poate spune şi aşa , admise calm Taichiro — S-au făcut săpături Deseori sînt exhumate vechi morminte în scopuri de cercetări ştiinţifice, nu? — E vorba totuşi de prinţesa Kazunomiya, mormîntul nici nu e prea vechi De fapt cînd a murit ? — în 1877, răspunse Taichiro, fără cea mai mică ezitare — în 1877 ? Atunci nu s-a împlinit nici măcar un se- col? — Aşa e Şi totuşi nu i s-au găsit decît osemintele Oki încruntă din sprîncene — Se pare că perna, veşmintele şi toate obiectele îngro- pate cu ea s-au făcut praf şi pulbere N-au rămas decît ose- mintele — Nu e inuman să violezi un asemenea mormînt ? — Ea era întinsă într-o poziţie graţioasă şi candidă, ca un copil care ar fi aţipit, ostenit de joacă — Vorbeşti adică de oseminte ? — Da A f ost găsită şi o şuviţă de păr în spatele craniu- lui, ceea ce ar sugera că e vorba de o tînără femeie mări- tată, de rang înalt şi moartă de tînără — Şi la osemintele astea visai tu? — Sigur, dar nu numai Ele însele nu prea incită la visare, şi totuşi este în ele ceva frumos, misterios, fragil 124 — Ce vrei să spui ? Oki nu se lăsase cîştigat de entuziasmul fiului său şi nu-i împărtăşea felul de a vedea lucrurile Socotea că este indecent să violezi mormîntul unei prinţese patetice, moar- te la vîrsta de treizeci de ani, şi să-i examinezi osemintele — Ce vreau să spun De fapt e vorba de ceva la care nu m-aş fi gîndit niciodată, zise Taichiro Dar de ce să n-o chemăm şi pe mama, ca să-i povestesc şi ei? Oki îl privi insistent pe fiul său, care stătea în faţa lui, cu prosopul în mînă, si încuviinţă cu o uşoară înclinare a capului Taichiro stătea de vorbă cu glas tare cu mama sa, în timp ce se reîntorcea în biroul lui Oki O punea pe Fumi- ko la curent cu întîmplarea Pentru orice eventualitate, Oki scoase din biblioteca de pe coridor un volum din Marele dicţionar de istorie a Japoniei şi-1 deschise la pagina care trata despre prinţesa Kazuno- miya îşi aprinse o ţigaretă Taichiro avea în mînă ceva asemănător cu un buletin subţire — Este darea de seamă despre săpături? întrebă Oki — Nu, este buletinul muzeului Un anume Kamahara a scris un articol intitulat „Dispare frumuseţea?", unde este vorba despre misterul care-o înconjoară pe prinţesa Kazunomiya E posibil ca în raportul despre săpături a- cesta să nu fie menţionat Taichiro făcu o pauză, apoi începu să citească articolul „O placă de sticlă, de dimensiuni uşor superioare celor ale unei cărţi de vizită, a fost descoperită între braţele sche- letului prinţesei Kazunomiya Se pare că este unicul obiect ce a putut fi găsit în interiorul mormîntului Arheologii, care exhumaseră mormintele shogunului Tokugawa din mînăstirea Zojo-ji de la Shiba, îl săpaseră şi pe cel al prin- ţesei Kazunomiya Expertul însărcinat cu examinarea coloranţilor şi a textilelor, a considerat că acea placă de sticlă trebuie să fi fost fie o oglindă de buzunar, fie un «clişeu umed» A învelit-o în hîrtie şi a adus-o la muzeu " 125 — Acel „clişeu umed" era o fotografie pe sticlă? întrebă Fumiko — Da E suficient să ungi cu o emulsie o placă de sticlă şi fotografia este developată în timp ce placa e încă udă Exact ca vechile fotografii de altădată — Ah, da! Am văzut cîteva — Placa de sticlă părea transparentă, dar cînd, după ce s-a întors la muzeu, expertul a examinat-o la lumină, sub unghiuri diferite, a observat acolo silueta unui bărbat Era deci o fotografie! Silueta era cea a unui tînăr bărbat îmbrăcat într-o robă de ceremonie cu mîneci lungi şi pe cap cu ebosh?s Fotografia era foarte decolorată, fireşte — Era fotografia shogunului lemochi79? întrebă Oki, captivat de povestirea lui Taichiro — Da, după toate aparenţele Prinţesa Kazunomiya mu- rise strîngînd în braţe fotografia soţului ei, care o prece- dase în moarte Aceasta era şi părerea expertului, care avea de gînd să se prezinte a doua zi la Institutul de cercetări pentru protecţia bunurilor culturale şi să vadă dacă nu era posibil, printr-un procedeu sau altul, ca fotografia să fie făcută mai clară Dar a doua zi, cînd a examinat-o la lu- mină, a văzut că imaginea dispăruse total Pe durata unei nopţi, fotografia devenise o banală placă de sticlă trans- parentă — Cum asta? întrebă Fumiko, privindu-şi cu atenţie băiatul — Pentru că, după atîta amar de ani cît zăcuse îngro- pată sub pămînt, ea fusese expusă brusc la aer şi la lumi- nă, răspunse Oki — Aşa e, într-adevăr Expertul avea un martor care pu- tea confirma că nu fusese victima unei iluzii şi că era vorba fără îndoială de o fotografie, îi arătase placa unui paznic care se afla la faţa locului şi acesta a afirmat că văzuse şi el silueta unui bărbat tînăr imprimată pe placă — Asta-i bună! — „Povestea adevărată a unei existenţe efemere " Aşa şi-a definit expertul descoperirea Taichiro tăcu o clipă 126 — Dar expertul era şi om de litere şi, în loc să pună punct aici povestirii sale, a dat frîu liber imaginaţiei Aţi auzit vorbindu-se despre prinţul Arisugawanomiya, care era adînc îndrăgostit de prinţesa Kazunomiya, nu-i aşa? Expertul s-a întrebat dacă fotografia pe care prinţesa o strîngea pe corp nu cumva era cea a amantului ei mai curînd decît a shogunului lemochi, soţul ei Simţind că i se-apropie sfîrsitul, oare nu le ordonase ea în taină doam- nelor sale de companie să îngroape, o dată cu rămăşiţele sale pămînteşti, şi fotografia iubitului său? Nu era oare acesta singurul act în acord cu destinul tragic al acelei prinţese? Aceasta era părerea expertului — Hm! Toate astea sînt pură imaginaţie! Fotografia unui amant care, de cum a văzut lumina zilei, dispare pe durata unei nopţi, ar fi chiar un roman frumos! — Expertul, în articolul său, pretinde că poza ar fi tre- buit îngropată pentru totdeauna, astfel încît nimeni să nu fie la curent cu existenţa ei Era fără doar şi poate dorinţa prinţesei ca forma umană de pe placa de sticlă să dispară astfel pe durata unei nopţi — E foarte posibil — Un scriitor ar putea să readucă la viaţă acea frumu- seţe care a dispărut astfel într-o clipă, ar putea să o subli- meze şi să facă din ea o operă de artă Asta e în orice caz concluzia expertului Nu te atrage, tată, aşa ceva? — Ştiu eu dac-aş fi în stare? zise Oki Voi scrie poate de- spre asta o scurtă nuvelă, care ar începe cu scena de pe tere- nul de săpături Articolul expertului nu e însă suficient? — Crezi? Taichiro nu păru convins — L-am citit în pat azi dimineaţă şi, în reveria mea, am simţit dorinţa să-ţi vorbesc despre el Ar trebui să-1 parcurgi numaidecît Puse buletinul pe biroul tatălui său — Neapărat , Pe cînd Taichir5 se ridica să plece, Fumiko întrebă: — Ce-au făcut cu scheletul prinţesei? Doar nu 1-au dus într-o universitate sau într-un muzeu ca să întreprindă 127 cercetări asupra lui? Ar fi monstruos! Sper că l-au îngro- pat aşa cum era! — Despre asta articolul nu vorbeşte Nu ştiu nimic, dar cred că aşa au procedat, într-adevăr, răspunse Taichiro — Şi totuşi fotografia pe care o strîngea prinţesa în bra- ţe a dispărut Trebuie să se simtă foarte singură — Aşa e, nu mă gîndisem la asta, zise Taichiro Tată, ce zici, ţi-ai termina romanul cu o constatare de genul ăsta? — Ar însemna să cad în sentimentalism! Taichiro părăsi biroul fără a mai adăuga nimic altceva Fumiko, la rîndul ei, dădu să se ridice: — Poate vrei să lucrezi? — Nu După o asemenea poveste, am nevoie de o mică plimbare Oki se ridică — Pare să se fi luminat afară — Mai sînt cîţiva nori, dar, după potopul ăsta, aerul tre- buie să fie proaspăt şi plăcut, zise Fumiko Cînd ieşi, arun- că totuşi o privire la scurgerea aia din bucătărie — Te frămînţi să afli dacă prinţesa Kazunomiya n-o să sufere de singurătate la ea în mormînt şi, în clipa urmă- toare, îmi ceri să văd ce e cu scurgerea aia! Galenţii lui erau în dulapul de pantofi de lîngă uşa de serviciu a bucătăriei Punîndu-i la picioarele soţului ei, Fumiko zise: — Ţi se pare normal ca Taichiro să ne vorbească despre întîmplarea asta cu un mormînt şi să se pregătească să plece la Kyoto ca să viziteze altul? — Ce vrei să spui? Oki era surprins Ce vezi anormal în asta? Chiar că sari de la uri subiect la altul! — Nici vorbă! Mă gîndesc la asta de cînd ne-a povestit istoria prinţesei Kazunomiya — Bine, dar mormîntul lui Sanetaka e mult mai vechi! Datează din epoca Muromachi — Taichiro se duce la Kyoto ca s-o întîlnească acolo pe fata aia Oki rămase încă o dată perplex Fumiko se aşezase pe vine ca să-i ţină galenţii soţului său, dar, exact în momen- 128 tul cînd acesta se pregătea să-i încalţe, ea se ridică în pi- cioare Faţa ei era foarte aproape de cea a lui Oki, pe care-1 privi îndelung — Fata aia e de-o frumuseţe diabolică Tu nu crezi că are ceva diabolic? Oki, care nu-i destăinuise nimic lui Fumiko despre noaptea petrecută cu Keiko la Enoshima, nu ştiu ce să răspundă — Am o presimţire rea, zise Fumiko, cu privirea tot ţintă la Oki N-am avut furtună cu tunet, vara asta — Iar începi să spui bazaconii de-ale tale — Noaptea asta, dac-ar mai fi o furtună ca aia de adi- neauri, s-ar putea prea bine ca trăsnetul să cadă pe avion — Ce prostie! N-am auzit niciodată vorbindu-se în Japonia de un avion lovit de trăsnet! Cînd, pentru a scăpa de nevastă-sa, ieşi din casă, Oki se uită în primul rînd la cer Violenta aversă de adineauri nu măturase norii încărcaţi de ploaie, cerul era scund, umidi- tatea apăsătoare Chiar dacă însă cerul acoperit s-ar fi lim- pezit, asta nu 1-ar fi făcut pe Oki să se simtă mai uşurat Gîndul că fiul său se duce la Kyoto ca să se întîlnească aco- lo cu Keiko îl copleşea Nu era sigur că acesta era într-ade- văr scopul plecării lui, dar după ce Fumiko îi împărtăşise inopinat bănuielile ei, şi le transformase în certitudine Părăsindu-şi biroul ca să meargă la plimbare, intenţiona să se ducă la una din vechile mînăstiri atît de numeroase la Kamakura, dar observaţia neobişnuită a soţiei sale îl făcu să renunţe la proiect Perspectiva mormintelor pe care oricum ţinea să le vadă acolo nu-i mai spunea nimic Urcă pe o colină împădurită din apropierea casei Văzduhul era impregnat de mireasma pămîntului şi a copacilor după ploaie Şi în timp ce dispărea complet în zona înfrunzită, amintirea trupului lui Keiko i se înstăpîni în minte Ceea ce văzu de la bun început foarte clar erau sînii fe- tei Mameloanele lor erau roz, de un roz aproape străveziu Unele japoneze, în pofida apartenenţei lor la rasa aşa-zis galbenă, au o piele mai albă, mai strălucitoare şi mai deli- cată decît a multora dintre tinerele occidentale Rozul 129 mameloanelor le este atunci de o nuanţă indescriptibilă, imposibil de regăsit altundeva Keiko nu avea o piele atît de luminoasă, dar sfîrcurile roz ale sinilor ei păreau proas- păt spălate şi te duceau cu gîndul la doi boboci de flori deschişi pe pieptul ei de culoarea griului copt Nici un fel de zgrăbunţe şi nici un fel de riduri perfide nu le urîţeau epiderma, şi în plus erau micuţi după pofta inimii Dar nu numai din pricina frumuseţii lor îşi adusese a- minte Oki de sînii lui Keiko Dacă, la Enoshima, tînăra îi îngăduise să-i mîngîie sînul drept, ea refuzase să facă ace- laşi lucru cu stîngul Cînd Oki încercase să i-1 atingă, Keiko îşi apăsase cu putere palma mîinii pe sîn, iar cînd Oki îi apucase mîna ca să i-o îndepărteze, ea se contractase, gata parcă să sară din pat — Nu, te rog Nu face asta Nu sînul stîng — De ce? Uluit, Oki îşi suspendase gestul Ce-i cu el? — Vîrful nu iese — Vîrful nu iese? Oki era tulburat de vorbele fetei — E oribil, îl detest Respiraţia lui Keiko era încă dezordonată O clipă, Oki nu izbuti să priceapă sensul cuvintelor ei Ce anume „nu ieşea" în sînul stîng al lui Keiko? Ce a- nume „era oribil"? Vîrful mamelonului era oare înfundat sau acesta din urmă era malformat? Keiko era oare neli- niştită de ceea ce socotea drept o infirmitate? Sau mai de- grabă trebuia să vadă aici o pudoare de fată tînăra care nu suporta să-si expună cele două mameloane de mărime inegală? îşi aminti că atunci cînd o luase în braţe ca să d întindă în pat, iar ea se făcuse toată ghem, Keiko îşi apă- sase violent sînul stîng în golul cotului stîng Cu toate astea> şi înainte ca şi după acea scenă, Oki văzuse ambii sîni ai fetei Desigur, nu-i privise în scopul de a descoperi la ei ceva anormal, dar e cert că şi cea mai mică malformaţie a sînu- lui stîng al fetei i-ar fi reţinut atenţia La drept vorbind, chiar şi cînd îi smulsese cu forţa mîna lui Keiko, nu remarcase nimic anormal la mamelonul ei stîng Examinîndu-1 mai îndeaproape, i se păruse pur şi simplu că era doar o idee mai mic decît mamelonul drept 130 La o femeie, această uşoară diferenţă nu avea nimic neo- bişnuit Cum să explici atunci graba lui Keiko de a se as- cunde? Misterele de care se înconjura tînăra ca şi refuzurile ei propriu-zise sporiră si mai mult dorinţa lui Oki de a-i mîngîia sînul cu pricina Deveni astfel mai presant — Este cineva căruia îi e rezervat dreptul de a-1 atinge? — Nu Nimeni, zise Keiko, scuturînd din cap Cu ochii mari deschişi, îl privea fix pe Oki Deşi faţa lui Keiko era prea departe de-a lui ca să poată fi sigur, i se păru că ochii îi erau aburiţi de lacrimi şi că-n ei se putea citi o anume tristeţe Nu era, nici vorbă, privirea unei femei mîngîiate de un bărbat Deşi Keiko închisese ochii şi se resemnase să-1 lase pe Oki să-i atingă sînul stîng, ea părea absentă Dacă fruntea nu-i era încă brăzdată de riduri de durere sau de dezgust, se făcuse totuşi albă ca varul la faţă Oki îşi dădu seama şi-şi slăbi îmbrăţişarea, dar corpul lui Keiko începu atunci să unduiască şi să se răsucească de parcă ar fi gîdilat-o cineva Mîinile lui Oki deveniră mai insistente Se putea spune oare că sînul stîng al fetei era încă intact, în timp ce dreptul îşi pierduse deja inocenţa? Oki observă că senzaţiile lui Keiko erau diferite după cum îi mîngîia sînul stîng sau sînul drept Nu putea pricepe de ce spuse- se Keiko „e oribil!" cînd vorbise de sînul stîng Era o re- flecţie destul de îndrăzneaţă pentru o fată care i se dădea pentru prima oară Nu cumva trebuia să vezi aici-un arti- ficiu de fată tînăra deosebit de subtilă? în prezenţa unei femei ale cărei senzaţii erau diferite după cum îi era mîn- gîiat un sîn sau altul, oricare bărbat s-ar simţi sedus şi sti- mulat totodată Chiar dacă această femeie s-ar fi născut aşa şi nu s-ar fi putut face nimic pentru ca anomalia să-i fie depăşită, această particularitate n-ar putea decît să-1 excite şi mai mult pe un bărbat Oki nu întîlnise niciodată vreo femeie ai cărei sîni să aibă o atît de mare sensibili- tate Evident, prin felul în care-i place să fie mîngîiată, fiecare femeie se deosebeşte de celelalte Oare nu acesta era si cazul lui Keiko, chiar dacă reacţia îi era excesivă? în cele mai multe cazuri, preferinţele unei femei sînt de fapt cele 131 ale amantului ei şi nu sînt decît rezultatul obişnuinţelor şi maniilor acestuia Astfel, mamelonul stîng al lui Keiko, lipsit de orice sensibilitate, reprezenta o ţintă cu deose- bire seducătoare pentru Oki Diferenţa de sensibilitate dintre cei doi sîni ai lui Keiko se datora fără îndoială unui amant fără experienţă Dacă aşa stăteau într-adevăr lucru- rile, sînul stîng al fetei era încă intact Gîndul ăsta nu avea cum să nu-1 excite pe Oki Ar fi nevoie însă de timp pen- tru a sensibiliza şi sînul acela, şi Oki nu era sigur că avea să o mai revadă pe Keiko Se dovedise totuşi stupid cînd se încăpătînase să se uite la mamelonul stîng la fetei, tocmai cînd făcea dragoste cu ea pentru prima dată Renunţînd la proiectul său, căutase locurile unde fetei îi plăcea să fie mîngîiată Si le găsise Apoi, cînd începuse să se comporte mai brutal cu ea, o au- zise strigînd „Otoko!" Părăsise atunci brusc partida şi Keiko îl respinsese cît mai mult de lîngă ea Apoi se depăr- tase de el, se sculase din pat îndreptîndu-şi ţinuta şi, în faţa toaletei, făcuse gestul de a-şi pune ordine în părul des- pletit Oki nu se simţise în stare să privească în direcţia ei Pe măsură ce ploaia se prăvălea cu şi mai mare violenţă, o senzaţie de singurătate pusese stăpînire pe Oki Singu- rătatea părea să-1 bîntuie din toate părţile, după bunu-i plac Keiko se întoarse lîngă el — Domnule Oki, vreţi să vă petreceţi cuminte braţul pe după gîtul meu şi să dormiţi?, zise ea pe un ton calin, examinîndu-i faţa de jos Fără să spună o vorbă, Oki îşi petrecu braţul stîng pe după gîtul fetei Amintirea lui Otoko i se înfăţişa neconte- nit în minte Totuşi Keiko fu aceea care se apropie strîns de el Cîteva clipe mai tîrziu, Oki rupse tăcerea — îţi simt parfumul — Parfumul meu — Un parfum de femeie — Zău? E din cauza căldurii si umezelii Sînt dezo- lată^ — Nu, căldura şi umiditatea n-au nici un amestec aici E un parfum de femeie delicios 132 Parfumul pe care-l respira Oki era cel ce se degajă în mod firesc din epiderma unei femei strînse în braţe de că- tre amant Toate femeile exală acest parfum, şi chiar toate fetele El are nu numai un efect stimulativ asupra bărba- tului, ci-1 şi calmează si-1 satisface pe deplin Oare parfu- mul acesta nu trădează oarecum dorinţa femeii? Fără a-i da în vileag fondul gîndurilor sale, Oki îşi pu- sese totuşi capul pe pieptul lui Keiko pentru a o face să priceapă că-i place mirosul degajat de corpul ei îşi închi- sese liniştit ochii şi rămăsese acolo, învăluit în parfumul fetei în pădure, cînd amintirea lui Keiko goală i se impuse atît de puternic spiritului său, tot imaginea sinilor fetei i se şterse cea din urmă din vederea lăuntrică La drept vor- bind, ea nu dispăru, ci se menţinu în faţa lui în deplina-i prospeţime şi claritate „Nu trebuie să-1 las pe Taichiro s-o întîlnească! declară categoric Oki Nu trebuie!" Se prindea cu toată puterea de trunchiul unui copăcel de alături „Dar ce pot să fac?" Scutură trunchiul copăce- lului Picuri de ploaie, ce rămăseseră încă lipite de frunze, i se revărsară în creştet Solul era atît de umed, încît extre- mităţile galenţilor i se udaseră Oki aruncă o privire circu- lară asupra frunzelor verzi care-1 înconjurau din toate părţile Verdele de care se vedea învăluit îi deveni brusc opresiv Pentru a-1 împiedica pe fiul său s-o reîntîlnească pe Kei- ko la Kyoto, Oki nu vedea decît o soluţie: să-1 înştiinţeze că petrecuse noaptea la Enoshima cu ea Dacă nu, ar putea pesemne şi să-i trimită o telegramă lui Otoko sau chiar lui Keiko Oki se grăbi să se-ntoarcă acasă — Unde e Taichiro ? o întrebă el pe Fumiko — A plecat la Tokyo — La Tokyo? Deja? Păi avionul lui nu pleacă decît la noapte! Crezi că o să mai vină acasă astă-seară? — Nu Asta 1-ar obliga să facă un ocol, deoarece avio- nul lui pleacă de la Haneda80 Oki nu răspunse 133 — Mi-a spus că pleacă devreme ca să treacă pe la uni- versitate înainte de plecarea avionului Voia să-şi ia cîteva documente din sala de cercetări — Dacă o fi aşa — Ce se-ntîmplă? Ai o mutră tare ciudată! Oki evită privirea lui Fumiko si intră la el în birou Nu vorbise cu Taichiro şi nici telegramă nu-i dăduse lui Otoko sau lui Keiko Taichiro luă avionul de ora şapte către Osaka Keiko îl aştepta la aeroportul din Itami — Mă simt jenat Taichiro o salută pe tînără cu un aer încurcat — Nu credeam că mă vei aştepta la aeroport — Nu-mi mulţumeşti? — Mulţumesc Regret că te-am deranjat Keiko remarcă privirea vie a tînărului şi plecă cu deli- cateţe ochii — Ai venit de la Kyoto? întrebă Taichiro, încă stînjenit — Da, răspunse Keiko, cu voce calmă Doar locuiesc acolo, nu? De unde-aş fi putut veni, dacă nu de la Kyoto? — E adevărat! Taichiro rîse şi privirea i se opri asupra obi-ului tinerei — Eşti de-o frumuseţe uimitoare! Nici nu-mi vine să cred că dumneata ai venit să mă aştepţi pe mine la aero- port — Te referi la chimonoul meu ? — Da, la chimonoul dumitale, la obi si la La părul, la chipul dumitale, i-ar fi plăcut lui Taichiro să adauge — Vara sufăr mai puţin de căldură dacă port un chi- monou impecabil si dacă obi-ul meu este corect înnodat Nu-mi plac hainele prea largi cînd e cald Chimonoul şi obi-ul lui Keiko păreau nou-nouţe — Prefer şi nuanţele discrete, vara Ca acest obi, vezi? Keiko mergea strîns apropiată de Taichiro, în timp ce el se îndrepta negrăbit spre sala de sosire a bagajelor Ea spuse: — Eu am pictat imprimeurile de pe acest obi 134 Taichiro se întoarse către ea — După părerea dumitale, ce crezi că reprezintă? în- trebă Keiko — Ia să vedem Apă? Cursul unui rîu? — E un curcubeu Un curcubeu fără culori Doar linii curbe, mai mult sau mai puţin închise, în tuş Nimeni nu poate înţelege despre ce e vorba şi totuşi corpul meu este învăluit într-un curcubeu estival Un curcubeu care se ri- dică deasupra munţilor, în amurg Keiko se întoarse si-i arătă lui Taichiro partea din spate a obi-ului său din voal de mătase Pe nodul mare şi bu- fant se vedeau un lanţ de munţi şi nuanţa de garantă deli- cat estompată a unui cer crepuscular — Partea din spate şi cea din faţă nu se armonizează Obi-ul acesta a fost pictat de o fată extravagantă, iată de ce e bizar! urmă Keiko, cu spatele la tînăr Taichiro nu-şi putea desprinde privirea de pe combinaţia dintre tonul de garantă şi culoarea gîtului fin al lui Keiko pe care i-1 punea în valoare părul pieptănat în sus Un serviciu de taxiuri comandate de compania aeriană stătea la dispoziţia pasagerilor cu destinaţia Kyoto Patru pasageri se aruncară precipitat în primul taxi şi, în timp ce Taichiro ezita ce conduită să adopte, sosi o a doua maşină, în care Keiko şi cu el izbutiră să se urce singuri Pe cînd ta- xiul părăsea aeroportul, Taichiro spuse, ca şi cum tocmai i-ar fi venit ideea: — N-ai avut timp să cinezi, cu siguranţă, de vreme ce ai venit să mă întîmpini la o asemenea oră? — Continui să mă tratezi ca pe-o străină! N-am dorit cîtuşi de puţin nici să mănînc de prînz O să gust ceva cu dumneata, după ce ajungem la Kyoto Apoi Keiko adăugă, şoptind parcă: — Ştii, te-am observat la coborîrea din avion Ai ieşit al şaptelea — Al şaptelea ? Da? — Sigur că da, al şaptelea, repetă răspicat Keiko îţi pri- veai vîrful pantofilor în timp ce coborai din avion Nici măcar o singură dată nu te-ai uitat în direcţia mea Dacă îţi 135 închipuiai că te aşteaptă cineva, n-ar fi fost normal să-l cauţi cu privirea ? Dumneata însă mergeai cu capul ple- cat, cu un aer absent, îmi venea să intru-n pămînt de ruşi- ne că am venit să te aştept! — Nu credeam că ai să vii pînă la aeroportul Itami — Atunci de ce mi-ai trimis o scrisoare expres ca să m-a- nunţi la ce oră soseşte avionul dumitale? — Cred că am făcut-o ca să-ţi dovedesc că într-adevăr vin la Kyoto — Scrisoarea dumitale era la fel de sumară ca o tele- gramă! Numai ora de sosire a avionului! M-am întrebat dacă nu cumva voiai să mă pui la încercare si să vezi dacă voi veni sau nu să te aştept la Itami? Oricum, am venit — Să te pun la încercare Dacă aş fi avut într-adevăr intenţia asta, oare nu te-as fi căutat din ochi în mijlocul mulţimii, la coborîrea mea din avion? — în scrisoare, nu-mi dădeai numele hotelului dumi- tale de la Kyoto Dacă n-aş fi venit la aeroport, cum ne-am fi întîlnit? — La drept vorbind , îngăimă Taichiro, ţineam doar să te informez despre venirea mea la Kyoto — Asta nu-mi place! Nu pricep ce e-n capul dumitale! — Oricum, aveam de gînd să-ţi dau un telefon — Şi dacă n-ai fi făcut-o, te-ai fi întors la Kamakura ca şi cum nici n-ai fi venit? Ţineai pur şi simplu să fiu înştiin- ţată de venirea dumitale aici Prin faptul că mi-ai trimis acea scrisoare expres, intenţionai să-ţi baţi joc de mine, să mă umileşti, zicînd că eşti la Kyoto, dar n-ai chef să mă vezi ? — Nu, dacă ţi-am trimis scrisoarea aceea, am vrut să-mi fac curaj ca să mă-ntîlnesc cu dumneata — Curaj casă te-ntîlneşti cu mine ? Luată prin surprindere, vocea lui Keiko nu mai era decît o şoaptă suavă — Să mă bucur sau, dimpotrivă, să mă întristez? Taichiro tăcea — Inutil să-mi răspunzi, în ce mă priveşte, sînt fericită că am venit Nu e însă nevoie de curaj ca să te întîlneşti 136 cu o fată ca mine Mi se întîmplă uneori să mi se facă o poftă teribilă de-a muri Poţi să mă baţi, să mă calci în pi- cioare, nu te sfii! — Ce ţi-a venit să spui, nitam-nisam, asemenea lucruri? — Nici un nitam-nisam! Uite ce fel de fată sînt! Nu ştiu pe nimeni care să mă-ntreacă în orgoliu! — Cred că nu-mi stă-n fire să rănesc orgoliul nimănui — Da, asta e impresia pe care-o laşi, dar lucrurile nu mai pot continua aşa Hai, calcă-mă-n picioare cît poţi! — De ce spui asemenea lucruri? — Nu ştiu Cu o mînă, Keiko îşi ţinu uşor părul pentru a şi-1 apăra de vîntul care pătrundea în trombă prin geamul taxiului — Poate fiindcă sînt nefericită Adineauri, cînd ai coborît din avion, aveai un aer atît de melancolic, în timp ce te-ndreptai, cu capul în pămînt, spre sala de aşteptare Aveai vreun motiv să fii trist? Am venit în întîmpinarea dumitale, te-am aşteptat, dar parcă eu una nici n-aş exista pentru dumneata! De fapt, tocmai gîndindu-se la Keiko se îndrepta spre sala de aşteptare Taichiro Tinerei nu-i putea însă mărtu- risi aşa ceva — Gîndul acesta mă face nefericită Pentru că sînt ego- istă Ce trebuie să fac oare ca să observi că exist? — Mă gîndesc întruna la dumneata Vocea lui Taichiro se înăsprise — Chiar în clipa asta, de exemplu — Chiar în clipa asta , murmură Keiko Chiar în clipa asta, dumneata te gîndeşti la mine E ciudat că mă aflu alături de dumneata Este atît de ciudat, încît cred că am să tac si am să te ascult eu pe dumneata cum vorbeşti Taxiul trecu de noile uzine de la Ibaraki si Takatsuki Dinspre dealurile Yamazaki li se ivi în faţă, intens lumi- nată, distileria de whisky Suntory — Nu te-a scuturat prea rău avionul? întrebă Keiko Seara am avut la Kyoto o rupere de nori violentă, îmi fă- ceam griji pentru dumneata 137 — Nu ne-a scuturat prea tare, dar am crezut o clipă că o să ne zdrobim Privind pe hublou, am crezut la un mo- ment dat că avionul stă să se lovească de munţii negri ca- re-i barau trecerea Mîna lui Keiko i-o căută pe cea a tînărului bărbat pe ge- nunchi — Dar ceea ce luasem drept munţi nu erau în realitate decît nişte nori negri! zise Taichiro Mîna lui stătea nemiş- cată sub cea a lui Keiko O vreme, şi mîna tinerei rămase imobilă ţ Taxiul intră în Kyoto O luă spre est, către Bulevardul ; al Cincilea Nici o adiere de vînt nu agita ramurile sălcii- f lor plîngătoare, dar aversa părea să fi adus niţică răcoare, f- Departe, dincolo de şirurile de sălcii care mărgineau stră- !; zile largi scufundate în întuneric, se găseau Colinele de r Răsărit Linia colinelor nu se distingea pe cerul cu plafon ' scăzut şi acoperit Totuşi, încă de pe-acum, Taichiro putea simţi atmosfera din Kyoto, în împrejurimile Bulevardului al Cincilea Taxiul se îndreptă spre Horikawa81 şi-i lăsă pe strada Oike, în dreptul biroului companiei Japan Air Lines Taichiro rezervase o cameră la hotelul Kyoto — O să-mi las bagajele la hotel Să mergem pe jos, e la doi paşi de-aici, zise el — Nu, nu! Keiko scutură din cap, urcă din nou în taxiul care-i aş- tepta şi-1 îndemnă pe TaichirS să facă la fel — Duceţi-ne la Kiyamachi E sus, pe Bulevardul al Trei- lea, îi spuse ea şoferului — în drum, opriţi o clipă la hotelul Kyoto, îi ceru Tai- chiro şoferului Dar Keiko îi tăie vorba: — Inutil să te opreşti la hotel Duceţi-ne direct la Kiya- machi, vă rog Taichiro fu surprins să vadă că taxiul se angaja într-o ulicioară îngustă şi-i lăsă la intrarea unei mici ceainării din Kiyamachi Fură conduşi într-o încăpere de patru ro- gojini şi jumătate, care dădea spre rîul Kamo — Ce vedere frumoasă! 138 Taichiro nu izbutea să-şi desprindă privirea de la rîu — Keiko, cum de cunoşti locul ăsta? — Profesoara mea obişnuieşte să vină aici — Profesoara dumitale? Vrei să spui domnişoara Ueno? Taichiro se întoarse către ea — Da Domnişoara Ueno Zicînd acestea, Keiko se ridică şi ieşi din încăpere S-a dus oare să comande cina? se întrebă Taichiro Cinci mi- nute mai tîrziu, tînăra venea înapoi Se aşeză şi zise: — Dacă n-ai nimic împotrivă, de ce să nu rămîi aici? Am şi telefonat la hotel ca să-ţi anulez rezervarea — Cum? Stupefiat, Taichiro o măsura cu privirea pe tînăra Keiko plecă docil ochii — Te rog să mă ierţi Ţineam să te ştiu într-un loc cunos- cut mie Taichiro nu ştiu ce să răspundă — Te rog, rămîi aici, nu stai la Kyoto decît două, trei zile, nu-i aşa? — Aşa e Keiko ridică privirea Sprîncenele ei frumoase, ale căror linii egale şi îngrijite nu fuseseră rectificate de nici un cre- ion, dădeau ochilor ei întunecaţi şi intenşi un aer de nepri- hană Păreau o idee mai deschise la culoare decît genele ei Nu-si aplicase decît un strat subţire dintr-un ruj palid pe buzele remarcabil desenate si a căror formă era de o incredibilă perfecţiune Părea a nu-si fi dat pe obraji nici cu fond de ten, nici cu ruj — Destul! Ce mă tot priveşti aşa? zise Keiko, clipind des — Genele dumitale sînt atît de lungi — Nu sînt false! Trage de ele ca să vezi! — Ca să fiu cinstit, tare-aş vrea să le prind în degete si să trag! — Poftim! Hai Keiko închise ochii şi-şi apropie faţa — Poate pentru că sînt arcuite par atît de lungi? 139 Keiko aşteptă, cu faţa imobilă, dar Taichiro nu îndrăzni să-i apuce genele cu degetele — Deschide ochii Priveşte niţel mai în sus şi deschide şi mai mult ochii Keiko făcu precum îi cerea Taichiro — Vrei să te privesc drept în ochi, Taichiro ? O chelneriţă aduse sake, bere şi aperitive — Vrei să bei sake sau bere? se informă Keiko, relaxîn- du-se Eu una nu beau S/zo/z'-ile din dreptul terasei erau trase, de aceea nu pu- teau vedea ce se petrece acolo, dar se părea că o mînă de clienţi se îmbătaseră Li se alăturaseră gheişe şi maiko şi tot grupul vorbea ridicînd glasul, cînd, de pe malurile rîului, se făcu auzit sunetul micii chitare cu gîtul lung cu care se acompaniază muzicienii ambulanţi Atunci, din- tr-odată, toţi amuţiră — Ce proiecte ai pentru mîine? întrebă Keiko — Mai întîi, aş vrea să vizitez un mormînt din munţi, lîngă mînăstirea Nison in Este un mormînt frumos, locul de îngropăciune al familiei Sanjonishi — Un mormînt ? Am putea să-1 vizităm împreună Mîine, mi-ar plăcea să mă duci la lacul Biwa, ca să facem o plimbare într-o barcă cu motor Dar putem să mergem foarte bine şi altă dată! zise Keiko, privind în direcţia ven- tilatorului — Intr-o barcă cu motor? Taichiro părea şovăitor N-am fost niciodată într-o barcă cu motor, nu ştiu s-o conduc — Pot eu s-o fac — Ştii să înoţi, Keiko ? — în caz că s-ar răsturna barca? zise Keiko, privindu-1 pe Taichiro O să mă ajuţi dumneata, nu-i aşa? O să mă agăţ de dumneata — Nici gînd! Dacă te agăţi de mine, nu mai pot să te ajut — Bine, dar arunci ce-ar trebui să fac? — Te-aş ţine în braţe, din spate zise Taichiro, întorcîn- du-şi ochii într-o parte, ca si cum ceva i-ar fi luat vederea Se imagina în apă, strîngînd-o în braţe pe fata aceea super- 140 bă Dacă n-ar strînge-o destul de tare, ambele lor vieţi ar f i în pericol — Ce dacă se răstoarnă barca! zise Keiko — Nu ştiu dacă as putea să te salvez — Şi ce-ar fi, dacă n-ai putea? — Gata cu conversaţia asta, de acord? Plimbarea cu barca mă nelinişteşte, mai bine renunţăm la ea — Nici vorbă! N-o să ne scufundăm, fii liniştit! Sînt atît de bucuroasă la gîndul unei asemenea plimbări! Keiko umplu cu bere paharul lui Taichiro — Nu vrei să-ţi pui un chimonou uşor de bumbac? — Nu, mi-e foarte bine aşa într-un ungher al încăperii, un chimonou bărbătesc şi un chimonou pentru femei erau puse unul peste altul Tai- chiro evită să le privească Ce însemna prezenţa acelui veş- mînt feminin în camera rezervată de Keiko? încăperea nu dădea într-o cameră anexă Taichiro nu se putea decide să se dezbrace în faţa lui Keiko şi să-şi pună un chimonou uşor Chelneriţă aduse cina, fără să scoată o vorbă şi fără să arunce nici o privire spre Keiko Tînăra tăcea si ea începură să distingă sunetul unui shamisen venind de pe o terasă din josul rîului Auzeau, pe terasele ceainăriei unde se găseau, conversaţiile purtate în graiul din Osaka şi hărmălaia clienţilor ciupiţi de băutură Acompaniamen- tul la chitară şi cîntecele sentimentale ale muzicienilor am- bulanţi se pierdură în depărtare Din camera unde stăteau, nu puteau vedea rîul Kamo — Ştie că eşti la Kyoto? întrebă Keiko — Te referi la tatăl meu? Este la curent, într-adevăr, răspunse Taichiro Dar cu siguranţă nu bănuieşte că dum- neata ai venit să mă aştepţi la Itami şi că mă aflu acum în compania dumitale — Ce plăcere îmi face să aflu că ai venit să te întîlnesti cu mine, fără să le spui nimic părinţilor dumitale — Bine, dar eu nu caut să-i ascund nimic tatălui meu , îngăimă Taichiro Am oare aerul că fac asta? — Zău că da 141 Şi dumneata, Keiko? Domnişoara Ueno a dumita- — Nu i-am suflat nici o vorbă Mă-ntreb însă dacă nu cumva tatăl dumitale şi domnişoara Ueno nu au vreo pre- simţire si nu bănuiesc cît de cît că sîntem aici amîndoi Nu mi-ar displăcea, de altfel — Nu cred Domnişoara Ueno nu ştie nimic despre noi I-ai spus ceva, Keiko? — I-am povestit că m-ai dus să vizitez oraşul, cînd am fost la dumneata acasă, la Kamakura Şi cînd i-am spus că te iubesc, s-a făcut albă ca varul Taichiro tăcea — Crezi că ar putea rămîne indiferentă cînd este vorba de fiul celui pe care 1-a iubit şi care a făcut-o atît de nefe- ricită? Nu mi-a ascuns cît de afectată a fost de naşterea surorii dumitale, la cîtva timp după ce a părăsit-o tatăl du- mitale Ochii întunecaţi ai lui Keiko scînteiau, si o uşoară rume- neală îi colora obrajii Taichiro nu ştia ce să zică — Acum, domnişoara Ueno lucrează la un tablou care poartă titlul Suirea la cer a unui copil E o pictură în genul portretelor lui Kobo Daishi copil şi care înfăţişează un prunc sezînd pe caliciul unei flori de lotus Domnişoara Ueno mi-a mărturisit că e vorba în realitate de propria ei fetiţă născută prematur şi moartă chiar înainte ca ea să se ri- dice din pat Keiko se întrerupse o clipă — Dacă fetiţa ei ar fi trăit, ea ţi-ar fi soră vitregă si ar fi mai în vîrstă decît sora dumitale cea mică — De ce-mi spui toate astea? — Vreau să o răzbun pe domnişoara Ueno, de-aia! — Să o răzbuni împotriva tatălui meu? — Şi să mă răzbun şi pe mine împotriva tatălui dumi- tale şi împotriva dumitale! Taichiro îşi mînuia beţişoarele cu rigiditate şi masacra păstrăvul fript în sare din faţa lui Keiko trase lîngă ea far- furia lui Taichiro si, cu dibăcie, scoase oasele peştelui — Tatăl dumitale ţi-a spus ceva despre mine? 142 — Nu, nimic special Nu vorbesc niciodată cu el de- spre dumneata — Dar de ce? La întrebarea asta, chipul lui Taichiro se întunecă I se păru că o mînă vîscoasă îl înhaţă de piept — Nu vorbesc niciodată despre femei cu tatăl meu, iz- buti el să articuleze — Despre femei ? Aşa ai zis despre femei ? Un zîmbet încîntător flutură pe buzele lui Keiko — Cum ai de gînd să te răzbuni pe mine, Keiko ? întrebă sec Taichiro — Cum am de gînd să mă răzbun? Păi dacă ţi-aş spune, n-ar mai fi răzbunare Poate că îndrăgostindu-mă de dumneata Ochii ei luară o expresie depărtată, ca şi cum ar fi privit drumul care merge de-a lungul malului opus al rîului — Nu ţi se pare amuzant? — Cîtuşi de puţin Prin urmare, răzbunarea dumitale ar fi să te îndrăgosteşti de mine ? Keiko încuviinţă cu docilitate presupunerea lui Taichiro — Asta e gelozie feminină! şopti ea — Gelozie ? Gelozie din ce motiv ? — Fiindcă si astăzi domnişoara Ueno continuă să-1 iubească pe tatăl dumitale , fiindcă nu-i poartă deloc pică pentru felul atît de rău în care s-a purtat cu ea — Keiko, o iubeşti chiar atît de mult pe domnişoara Ueno? — Da Mi-aş da pentru ea şi viaţa — Nu-mi stă în putere să repar eu răul pe care 1-a fă- cut tatăl meu odinioară Prezenţa mea lîngă dumneata, astă-seară, are vreo legătură cu trecutul comun al tatălui meu si al domnişoarei Ueno? Cred că, efectiv, nu e cazul — Evident Dacă n-aş locui împreună cu domnişoara Ueno, nici măcar n-aş şti că exişti pe lumea asta Fără îndo- ială, nu ne-am fi întîlnit niciodată — Nu-mi place felul dumitale de a gîndi O tînără de vîrsta dumitale cade pradă spectrelor trecutului cînd gîn- 143 deşte astfel Ăsta e motivul pentru care gîtul dumitale este atît de subţire si deci atît de frumos ? — Un gît subţire înseamnă că n-ai iubit niciodată un bărbat Cel puţin, asta spune domnişoara Ueno „N-aş suferi totuşi să am un gît gros!" Taichiro rezistă ispitei de a cuprinde în mîini gîtul ră- pitor al tinerei — S-ar zice că e şoapta unui demon Dumneata eşti vic- tima unei vrăji, Keiko — Nu Victima dragostei mele! — Domnişoara Ueno nu ştie nimic despre mine, nu-i aşa? — I-am spus totuşi, cînd m-am întors de la Kamakura, că, după părerea mea, dumneata ai fi leit tatăl dumitale cînd era tînăr — E absolut fals! Taichiro se înfurie — Nu semăn deloc cu tatăl meu! — Vai, cum te superi! Nu ţii să semeni cu el, nu-i aşa? — De cînd ne-am întîlnit la aeroport, n-ai încetat să mă minţi, Keiko Mă minţi ca să-mi ascunzi adevăratele dumi- tale gînduri — Nu te-am minţit — Atunci, acesta e poate modul dumitale obişnuit de-a te exprima? — E odios ce spui! — Nu chiar dumneata m-ai autorizat să te calc în picioa- re? — Crezi că e singurul mijloc de a mă face să spun ade- vărul? Nu te-am minţit Pur si simplu dumneata refuzi să mă înţelegi şi-ţi ascunzi adevăratele gînduri Şi mă faci ne- fericită! — Eşti chiar nefericită? — Da Sînt Sau poate nu, nu mai ştiu — Şi nici eu nu ştiu ce caut aici, cu dumneata! — Nu eşti aici pentru că mă iubeşti? — Sigur că da Totuşi — Totuşi ? Taichiro nu răspunse 144 — Totuşi ce? Ce vrei să spui? Keiko luă mîna lui Taichiro între palmele sale şi i-o scu- tură — Nu te-ai atins de nimic, Keiko, zise Taichiro într-adevăr, tînăra nu mîncase decît două, trei felii de doradă crudă — La ospăţul de nuntă, nici tînăra mireasă nu mănîncă! — Uite ce tot spui! — Oare nu dumneata, primul, ai început să vorbeşti despre mîncare? 145 Marile CANICULE Otoko avea tendinţa de a slăbi pe timpul marilor călduri din timpul verii La Tokyo, pe cînd era încă doar o fetiţă, nu-şi prea făcea griji cu această pierdere în greutate şi, ca să zicem aşa, abia dacă-i dădea atenţie Nu a devenit pe deplin conştientă de ea decît pe la douăzeci si doi sau douăzeci şi trei de ani, după ce s-a instalat la Kyoto Mama ei a ajutat-o si ea să o remarce — Si tu slăbeşti vara, nu-i aşa? Ai moştenit asta de la mine, îi spunea ea Avem aceleaşi puncte slabe Credeam că tu ai un temperament foarte energic, dar, pe plan fizic, eşti într-adevăr fiica mea Aici n-avem ce discuta — N-am cîtusi de puţin un temperament energic! — Ai un temperament violent — Nici vorbă! Fără îndoială că, vorbind astfel de „temperament ener- gic" sau „violent", mama lui Otoko se gîndea la legătura fiicei sale cu Oki Dar nu era oare cazul mai degrabă să vadă aici înflăcărarea unei tinere fete pe care pasiunea ei o făcuse să-şi piardă capul? Ele se instalaseră la Kyoto pentru ca Otoko să-şi uite aici amărăciunea, iar maică-sa, din prudenţă, insistase ca nici una, nici alta să nu menţioneze vreodată numele lui Oki în acel oraş străin însă, unde nu cunoşteau pe nimeni şi unde nimeni, în afara lor, nu putea să le mîngîie cele două inimi rănite, fu imposibil să nu remarce că Oki era necontenit prezent în gîndurile lor Pentru mama sa, Otoko era ca o oglindă în care se reflecta imaginea lui Oki, 146 şi Otoko îşi vedea mama ca pe o a doua oglindă ce răsfrîn- gea aceeaşi imagine Şi, la rîndu-le, cele două oglinzi le tri- miteau imaginile lor reciproce într-o zi, pe cînd scria o scrisoare, Otoko deschise dic- ţionarul şi privirea îi căzu pe caracterul chinezesc care în- seamnă „a gîndi" In timp ce citea cu ochii celelalte sensuri ale acelui caracter, care poate semnifica de asemenea „a te gîndi mult la cineva", „a nu putea uita" sau chiar „a fi trist", inima i se strînse Nu-i mai era cu putinţă nici măcar să consulte un dicţionar; pînă şi acolo îl regăsea pe Oki Ne- numărate cuvinte o făceau să se gîndească la el Pentru Otoko, a pune în legătură cu Oki tot ce vedea si tot ce în- ţelegea însemna nici mai mult, nici mai puţin decît a trăi Dacă încă avea cît de cît conştiinţa propriului corp, explica- ţia era că Oki i-1 strînsese în braţe şi i-1 iubise Otoko înţelegea perfect că maică-sa dorea să o vadă că-1 dă uitării pe Oki Era unica dorinţă a acelei femei sin- gure, fără alt copil Otoko însă nu dorea să uite Nu pentru că nu putea, ci pentru că nu voia să uite Părea să se agate de amintirea pe care i-o păstra lui Oki ca si cum i-ar fi fost imposibil să trăiască fără ea Dacă îi fusese cu putinţă să părăsească, la şaptesprezece ani, clinica de psihiatrie şi ca- mera cu gratii de fier la fereastră, o făcuse nu din pricină că i se potolise pasiunea pentru Oki, ci pentru că aceasta părea a se fi înrădăcinat pentru totdeauna în fiinţa ei într-o zi, în timp ce Oki făcea dragoste cu ea, Otoko ge- muse de durere şi-1 implorase să înceteze El îşi slăbise îm- brăţişarea şi ea deschisese ochii Pupilele întunecate îi erau strălucitoare şi parcă aburite de lacrimi — Nu-ţi văd faţa, băieţelule E ştearsă ca şi cum ar fi scu- fundată în apă Chiar şi într-o asemenea împrejurare, ea, aproape o fe- tiţă cum era, îi spusese lui Oki „băieţelule" — Dacă ai muri, eu n-aş mai putea trăi, ştii bine Aşa e, n-aş mai putea, în colţurile ochilor îi străluceau lacrimi Nu lacrimi de tristeţe îi scăldau ochii, ci lacrimi de uşurare — Dar dacă ai muri tu, n-ar mai fi nimeni care să-şi a- mintească de mine, zisese Oki 147 — Dacă ar muri bărbatul pe care-l iubesc, eu n-aş mai suporta să trăiesc aducîndu-mi aminte de el Pur şi simplu n-as putea Prefer să mor Nu o să mă-mpiedici, nu-i aşa? Otoko îşi sprijini faţa de grumazul lui Oki şi scutură din cap Oki rămase tăcut o vreme, socotind că nu e vorba decît de nişte dulcegării de fată îndrăgostită, apoi zise: — Dacă cineva şi-ar îndrepta revolverul spre mine sau m-ar ameninţa cu cuţitul, presupun că tu n-ai ezita să te interpui între omul acela şi mine, ca să mă protejezi? — Sigur că da Aş fi fericită să-mi dau viaţa pentru dum»; nea ta ' — Nu la asta mă gîndeam Dacă m-aş afla pe neaştep-^ ţaţe în pericol, oare tu m-ai apăra numaidecît, fără să mai stai pe gînduri? Mi-ai sări în ajutor fără nici o şovăire? ţ Otoko încuviinţă — Bine-nţeles * — Nici un bărbat n-ar face aşa ceva pentru mine Doa* o fetiţă ca tine m-ar apăra, cu preţul vieţii sale! — Nu sînt o fetiţă! Nu sînt o fetiţă! repetă Otoko de două ori — Şi ce nu mai e mic în tine ? zise Oki, căutîndu-i sînii lui Otoko Oki se gîndea la copilul pe care-1 aştepta atunci Otoko Dacă s-ar întîmpla să moară el pe neaşteptate, ce s-ar ale- ge de copilul acela şi de mămica lui? Dar despre asta Oto- ko n-a aflat decît mai tîrziu, citind O fată de şaisprezece ani Cînd maică-sa îi atrăsese atenţia că slăbeşte în timpul perioadei marilor călduri ale verii, oare ea nu urmărise ast- fel să insinueze că nu amintirea lui Oki o făcea pe fata ei să slăbească? Otoko, în ciuda constituţiei sale delicate, a umerilor lă- saţi şi-a osaturii fine, nu fusese niciodată grav bolnavă Fi- reşte, după naşterea prematură, după despărţirea de Oki, după sinuciderea ratată şi internarea într-o clinică de psi- hiatrie, ea slăbise, se şubrezise, iar ochii îi ardeau cu o strălucire nefirească Cu toate acestea, corpul ei îşi redo- bîndise forţele mult înainte ca să i se vindece inima Avînd 148 în vedere vigoarea însăşi a corpului ei tînăr, Otoko ajun- sese chiar să considere deplasată durerea de nespus pe care continua să i-o resimtă inima Nimeni nu i-ar fi observat tristeţea dacă în ochii ei n-ar fi stăruit, cînd se gîndea la Oki, o asemenea melancolie Dar umbra de melancolie care i se citea în priviri şi care nu era altceva decît dorinţa de a fi iubită o făcea să apară şi mai frumoasă în ochii ce- lorlalţi încă de mic copil, Otoko ştia că mama ei pierdea în greu- tate vara O ştergea cu blîndeţe pe spatele şi pieptul scăl- date în sudoare şi era conştientă, deşi nu vorbea despre asta, că slăbiciunea mamei sale venea din faptul că nu su- porta căldura Otoko însă, desigur, din pricina tinereţii, nu-şi dăduse seama că si ea însăşi prezenta aceeaşi dispo- ziţie ca şi mama sa, pînă cînd aceasta nu-i atrase atenţia Otoko, chiar înainte de a fi împlinit douăzeci de ani, avea pesemne deja tendinţa de a pierde în greutate cînd vara era prea călduroasă De la douăzeci şi cinci de ani, ea nu mai purtase decît chimonoul, drept care subţirimea îi era mai puţin eviden- tă decît dacă s-ar fi îmbrăcat în fustă sau pantaloni Cu toate astea, slăbiciunea trupului ei în anumite zone era totuşi sensibilă Pierderea în greutate îi aducea aminte lui Otoko de mama sa, moartă la cîtva timp după aceea, şi de la care moştenise acea particularitate O dată cu trecerea anilor, pare-se, Otoko slăbea şi mai mult şi suporta din ce în ce mai greu căldurile estivale — Oare ce remediu aş putea lua ca să sufăr mai puţin de căldură? Văd, e drept, tot soiul de reclame în ziare, dar există vreun medicament anume pe care 1-ai încercat? o întrebă ea într-o bună zi pe mama sa — Toate remediile alea sînt mai mult sau mai puţin efi- cace, răspunde aceasta evaziv Tăcu o clipă, apoi reluă pe alt ton: — Otoko, cel mai bun remediu pentru o femeie este mă- ritişul Otoko nu răspunse 149 — Bărbatul e leacul care le dă viaţă femeilor Toate fe- meile ar trebui să ia leacul ăsta! — Chiar dacă este o otravă ? — Chiar şi atunci Ţi s-a-ntîmplat, Otoko, să iei otravă fără să ştii şi nici pînă astăzi nu ai ajuns să fii conştientă că ai făcut-o Există însă un antidot Uneori e nevoie de o a doua otravă ca să-i vii de hac celei dintîi Chiar dacă lea- cul este amar, închide ochii şi bea-1 dintr-o înghiţitură E posibil să ţi se facă greaţă sau chiar să nu vrea să-ţi alu- nece pe gîtlej Mama lui Otoko muri fără ca fiica ei să ia leacul pe care i-1 prescrisese Acesta a fost, fără îndoială, cel mai mare regret al ei Otoko, aşa cum spusese mama ei, nu-1 soco- tise niciodată pe Oki ca pe o otravă Chiar şi în camera cu gratii la fereastră, ea nu simţise niciodată resentimente sau ură împotriva lui Pur şi simplu dragostea o făcuse să-şi piardă minţile Otrava pe care o înghiţise în speran- ţa de a-şi lua zilele îi fusese, cît ai bate din palme, extrasă cu grijă din corp, fără a mai rămîne nici cea mai mică urmă din ea Din trupul ei se retrăseseră şi Oki, si copilul pe ca- re-1 avusese de la el, iar cicatricele pe care i le lăsaseră nu se putea să nu dispară şi ele azi, mîine Dragostea pentru Oki însă nu numai că nu se retrăsese, dar nu-şi pierduse nimic din intensitate Timpul trecuse Dar el nu se scurgea oare în chip diferit pentru fiecare, apucînd pe căi diferite? Pentru om, timpul, asemenea unui fluviu, se scurge uneori iute, alteori după un ritm mai lent Se întîmplă si să nu se mai scurgă deloc şi să stagneze Dacă timpul cosmic se scurge cu aceeaşi vi- teză pentru toţi oamenii, timpul uman în schimb variază în cazul fiecărui ins Timpul se scurge în chip asemănător pentru toate fiinţele umane, dar fiecare om se mişcă în el după un ritm ce-i este propriu Otoko nu mai avea şaptesprezece ani, ci patruzeci Şi totuşi, de vreme ce Oki era încă prezent în inima ei, ea se întreba uneori dacă timpul, pentru ea, nu încetase cumva să se scurgă, stagnînd Sau poate amintirea lui Oki se scursese în acelaşi ritm ca şi ea, asemeni unei flori luate de curentul 150 unui rîu Otoko nu ştia însă cum se scursese timpul pen- tru Oki Chiar dacă în mod sigur nici el n-o uitase, viaţa lui nu se desfăşurase în acelaşi ritm ca a ei Timpul nu se scurge niciodată la fel, nici chiar pentru doi îndrăgostiţi; este aici o soartă de care nimeni nu poate scăpa Azi, ca în fiecare dimineaţă cînd se trezea, Otoko îşi masă uşor fruntea cu vîrful degetelor şi-şi atinse cu mîna ceafa şi subsuorile Pielea îi era jilavă I se păru că umidi- tatea care i se prelingea din piele se transmisese şi chimo- noului pe care si-1 punea la culcare si pe care-1 schimba zilnic Lui Keiko îi plăcea mirosul de transpiraţie răspîndit de Otoko şi jilăveala ce-i făcea pielea şi mai mătăsoasă, aşa încît uneori îi venea să smulgă toate veşmintele pe care le purta prietena ei Otoko, în schimb, nu suporta mirosul de transpiraţie Noaptea trecută însă Keiko se întorsese la miezul nopţii şi se aşezase cu stîngăcie, evitînd privirea lui Otoko Otoko era întinsă pe pat şi, cu ajutorul unui evantai, îşi apăra ochii de lumina ce cădea din tavan Privea cele patru, cinci schiţe atîrnate pe perete şi care înfăţişau chipuri de copii Părea absorbită în contemplaţie şi nu-i aruncă lui Keiko decît o privire grăbită, zicînd: — Ai venit? Te întorci foarte tîrziu La clinică, lui Otoko nu i se îngăduise să vadă pruncul prematur pe care-1 adusese pe lume I se spusese doar că avea părul negru ca smoala Cînd voise să afle mai multe şi-o întrebase pe mama ei, aceasta îi răspunsese: — Era o fetiţă frumoasă Semăna cu tine Otoko înţelesese că maică-sa vorbea aşa ca să o conso- leze Ea însăşi nu văzuse niciodată nou-născuţi In ultimii ani, avusese sub ochi cîteva fotografii de copii abia născuţi şi care i se păruseră groaznici Era şi fotografia unui copi- laş încă legat de mamă prin cordonul ombilical, ceea ce i se păruse de-a dreptul respingător De aceea Otoko nu avea nici o idee despre chipul si si- lueta pe care le va fi avut copilaşul ei Şi le imagina doar în suflet Ştia foarte bine că nu chipul fetiţei sale moarte 151 avea să-l picteze în Suirea la cer a unui copil şi nici nu ţinea de altminteri să facă o operă realistă Dorea doar să-şi exprime în acea pictură adînca mîhnire şi durerea de a-si fi pierdut copilul Dorinţa asta o urmărise vreme de atîţia ani, încît devenise un fel de simbol din care i se alimenta nostalgia şi către care i se îndreptau gîndurile cînd se sim- ţea tristă Acea lucrare ar trebui să-i simbolizeze şi exis- tenţa ei pînă în ziua de azi, precum şi toată tristeţea şi dragostea sa pentru Oki Şi totuşi, în ciuda tuturor eforturilor sale, Otoko nu iz- butise să picteze un chip de copil care să răspundă tuturor acestor exigenţe Cristul copil în braţele Fecioarei Măria sau îngeraşii pe care-i văzuse aveau, după gustul ei, chi- puri cu trăsături prea accentuate, expresii de adulţi fals im- pregnate de sfinţenie Otoko nu năzuia să picteze un chip cu trăsături atît de clare si atît de marcate, ci, dimpotrivă, un chip inexprimabil de feeric, al cărui suflet aureolat n-ar aparţine nici lumii de aici, nici lumii de dincolo şi ar de- gaja o impresie de suavitate si de împăcare nu lipsită to- tuşi de o infinită tristeţe Otoko nu dorea să facă însă o operă abstractă Dacă tratarea chipului trebuia să răspundă unor aseme- nea criterii, în ce mod ar putea reda Otoko trupul boţit al unui prunc născut prematur? Cum să picteze fondul şi de- taliile secundare? încă o dată, Otoko răsfoi albume cu re- produceri de tablouri ale lui Odilon Redon şi Chagall Dar himerele suave cu care se hrănea Chagall erau prea străine de sufletul ei asiatic ca să se poată inspira din ele, într-un fel sau altul O dată mai mult, îi reveniră în minte vechile picturi, atît de tipic japoneze, ce-1 înfăţişau pe Kobo Daishi copil Por- tretele acelea proveneau din legenda legată de viaţa sfîn- tului om şi potrivit căreia Kobo Daishi copil s-ar fi văzut în vis şezînd pe o floare de lotus cu opt petale în timp ce con- versa cu Buddha în acele picturi în stil convenţional, Kobo Daishi şedea pe caliciul unei flori de lotus, cu bustul per- fect drept, în picturile vechi, el avea o expresie eterată şi austeră, dar trăsăturile i se îndulceau şi deveneau mai 152 seducătoare în lucrările mai puţin vechi, pînă acolo încît uneori era posibil să confunzi chipul Sfînrului Om cu cel al unei fete graţioase Otoko se întrebă dacă nu cumva tocmai din pricină că se şi gîndea în sinea ei la Suirea la cer a unui copil, îşi pu- sese în minte s-o înfăţişeze pe Keiko sub trăsăturile cla- sice ale unei Fecioare atunci cînd, în noaptea din ajunul sărbătorii lunii pline, tînăra o rugase să-i facă portretul După cîtva timp însă în ea încolţise o îndoială Nu se im- punea oare să vadă în atracţia pe care o simţea pentru portretele lui Kobo Daishi copil expresia unui anumit nar- cisism? Oare nu dorea şi ea însăşi să i se facă portretul? Oare în trăsăturile Sfîntului Om copil ca şi în cele ale unei Fecioare nu căuta o imagine sacralizată a ei înseşi? îndo- iala asta o străpungea ca o sabie pe care şi-ar fi înfipt-o cu mîna ei, dar fără voie, în piept Nu încercă să-şi înfigă sabia mai adînc în carne şi-n cele din urmă şi-o scoase Dar sa- bia îi lăsă o cicatrice care o făcea să sufere din cînd în cînd De bună seamă, Otoko n-avea de gînd să copieze în mod servil picturile cu Kobo Daishi copil ca să facă por- tretul fetiţei sale moarte sau pe cel al lui Keiko Cu toate astea nu reuşea să şi le-alunge din minte Pînă şi numele pe care se hotărîse să le dea lucrărilor sale, Suirea la cer a unui copil si Portret de Fecioară, erau revelatoare în acest sens; în lucrările sale, Otoko năzuia să purifice, ba chiar să sanctifice dragostea pe care i-o purta fetiţei sale moar- te şi lui Keiko Se simţea niţel stingherită să denumească portretul lui Keiko Portret de Fecioară şi chiar o tachinase pe tînăra pretinzînd că avea să numească acea lucrare Ab- stracţie pentru o tînăra pictoriţă, deşi nu avea nici cea mai mică intenţie să picteze o operă abstractă Dorea să facă un portret de inspiraţie religioasă şi debordînd de iubire Prima dată cînd venise la ea, Keiko luase portretul fă- cut de Otoko mamei acesteia drept un superb autopor- tret al prietenei sale Ulterior, ori de cîte ori privirea i se îndrepta către tabloul agăţat de perete, Otoko îşi amintea confuzia fetei şi mai cu seamă vorbele ei Ataşamentul lui Otoko faţă de mama sa o făcuse să o reprezinte în plină 153 tinereţe şi în întreaga-i frumuseţe, dar opţiunea asta nu trăda oare şi un anume narcisism? Pesemne Otoko, cre- zînd că o pictează pe mama sa, şi în pofida marii lor ase- mănări, îşi făcea în realitate autoportretul? O natură moartă sau un peisaj, e de la sine înţeles, sînt tot atîtea ocazii pentru un pictor de a-si exprima sentimen- tele si fiinţa intimă Blîndeţea şi tristeţea îngăduitoare ce emanau din portretul făcut de Otoko mamei sale nu ar pu- tea să nu se degaje si dintr-un eventual autoportret al lui Otoko Dar mai cu seamă din reprezentările lui Kobo Dai- shi copil emana această impresie de îngăduinţă Pictura japoneză clasică are un număr impresionant de admira- bile opere buddhiste, precum si superbe portrete de femei Faptul că Otoko nu izbutea să-şi alunge din minte pictu- rile Sfîntului Om copil se explica prin graţia, dar şi prin suavitatea lor, la care se adăuga şi un anumit simţămînt de pietate Otoko, fără a fi totuşi o sectantă a lai Kobo Daishi, nu putea să nu le admire Suavitatea lor nu făcea decît să-i sporească suferinţa Otoko îi iubea si azi pe Oki, pe copilaşul ei mort si pe mama sa, dar oare dragostea aceasta nu suferise o schim- bare faţă de vremea cînd reprezenta pentru ea o realitate? Era oare cu putinţă ca dragostea pe care o purta acelor trei fiinţe să se fi preschimbat în dragoste de sine? Otoko, fi- reşte, nu era conştientă de această transformare, îndoiala i se strecurase în suflet fără ca ea să considere necesar să se încredinţeze că aşa stau lucrurile Moartea o despărţise de copil şi de mama sa, viaţa o separase pentru totdeauna de Oki; totuşi şi astăzi încă, cele trei fiinţe trăiau în ea în realitate însă ea era cea care trăia si, în virtutea acestui fapt, le dădea viaţă şi lor Imaginea pe care o păstra despre Oki nu era o viziune stagnantă, ci trăia în acelaşi ritm ca şi ea în prezent, dragostea pe care Otoko o simţea pentru sine însăşi le conferea amintirilor sale un alt fel de colorit si le modifica Nu-i dăduse niciodată prin minte că amintirile erau asemănătoare unor fantome şi unor spectre înfome- tate Era normal, fără-ndoială, ca o femeie despărţită la şaptesprezece ani de amantul ei şi care trăise pînă acum 154 fără a iubi alt bărbat şi fără a se mărita să se complacă în amintirile triste ale iubirii sale pierdute si ca această com- placere să fie ea însăşi dublată în cele din urmă de un anu- mit narcisism Oare nu tot din narcisism se îndrăgostise Otoko de ele- va sa Keiko, deşi erau amîndouă de acelaşi sex? Dacă n-ar fi fost aşa, lui Otoko nu i-ar fi venit niciodată ideea de-a o înfăţişa pe tînără sub trăsăturile unei Fecioare sau şe- zînd, după modelul lui Kobo Daishi, pe caliciul unei flori de lotus, pe cînd fata o implora să o picteze nud Oare Oto- ko nu încerca astfel să-şi creeze o proprie imagine purifi- cată? Tînără fată de şaisprezece ani care îl iubise pe Oki avea să rămînă pentru totdeauna înlăuntrul ei si nu avea să crească, pare-se, niciodată Otoko ignora însă toate aces- tea si nu părea dornică să şi le conştientizeze De obicei, după nopţile umede din Kyoto, Otoko, ex- trem de sensibilă la curăţenie cum era şi nesuportînd mi- rosul de transpiraţie ce părea că i se lipeşte de haine, se dădea numaidecît jos din pat Şi totuşi, în dimineaţa aceea, rămase o clipă cu capul pe pernă si ochii întorşi către schi- ţele cu capete de copii agăţate de perete, pe care le contem- plase îndelung în ajun Deşi fetiţa ei nu trăise pe pămîntul acesta decît un răstimp foarte scurt, voia să o picteze oare- cum sub trăsăturile spirituale ale unui copil care nu s-ar fi născut şi n-ar fi trăit în lumea oamenilor; de aceea, schi- ţele o costaseră multă trudă Cu spatele la Otoko, Keiko încă mai dormea adînc O acoperea o cuvertură uşoară de in, care-i alunecase sub piept Era lungită pe-o parte, cu picioarele grijuliu strînse unul peste altul şi acoperite de cuvertură pînă la glezne Cum Keiko purta foarte des chimonoul, degetele de la pi- cioare, lungi si fine, nu-i fuseseră presate în pantofi cu tocurile înalte Erau atît de fine, atît de prelungi şi atît de diferite de ale ei, încît Otoko prefera să nu se uite la ele Cînd însă, tot fără să le privească, le lua în mîini, i se părea că nu-i aparţineau unei femei din generaţia ei şi încerca, la atingerea lor, o impresie pe cît de plăcută, pe-atîta de 155 ciudată, ca şi cum degetele de la picioarele tinerei n-ar fi fost ale unei fiinţe omeneşti Efluvii de parfum se revărsau dinspre Keiko Era un parfum mult prea îmbătător pentru o fată atît de tînără Otoko ştia că Keiko nu-1 întrebuinţa decît în rare ocazii, de aceea se miră că se parfumase aşa în ajun Cînd Keiko se întorsese după miezul nopţii, Otoko nu se gîndise s-o-ntrebe de unde vine Era mult prea cufun- dată atunci în contemplarea schiţelor cu capete de copii atîrnate pe perete Keiko, fără să facă măcar baie, se culcase repede şi ador- mise profund Poate însă că Otoko o socotise adormită toc- mai pentru că ea se cufundase cea dintîi în somn De îndată ce se trezi, Otoko se apropie de patul lui Kei- ko, aruncă în penumbră o privire rapidă asupra chipului adormit al fetei şi se duse să deschidă obloanele de lemn Keiko se trezea totdeauna bine dispusă şi, în dimineţile cînd Otoko se trezea înaintea ei, sărea din pat ca s-o ajute, de îndată ce-o auzea că împinge obloanele Dar, în dimi- neaţa aceea, Keiko se ridică în capul oaselor şi se uită la prietena sa cum trebăluieşte După ce Otoko deschise o- bloanele, trase shoji-\\e şi se întoarse în cameră, Keiko zise: — lartă-mă N-am putut închide ochii înainte de trei di- mineaţa Se dădu jos din pat si începu să aranjeze aşternuturile lui Otoko — Te-a-mpiedicat căldura să dormi? — Poate că da — Nu-mi împături cămaşa de noapte Aş vrea s-o spăl Cu chimonoul pe braţ, Otoko intră să facă o baie Keiko se duse şi ea la chiuvetă şi se spălă în grabă pe dinţi — Keiko, păi nu faci baie? — Ba da — Aseară mi se pare că te-ai culcat fără să-ti înlături par- fumul cu care te-ai dat — Crezi? — Sînt sigură! 156 Otoko observă aerul absent al fetei — Keiko, unde ai fost aseară? Keiko nu răspunse — Fă o baie Nu te simţi bine? — Ba da Fac baie mai tîrziu — Mai tîrziu? Otoko o privi pe fată Cînd Otoko ieşi din baie, Keiko deschisese unul din ser- tarele comodei şi-şi alegea un chimonou — Pleci? întrebă Otoko tăios — Da — Ai întîlnire cu cineva? — Da — Cu cine? ' — Cu Taichiro La-nceput, Otoko nu pricepu — Taichiro al domnului Oki, preciza Keiko, fără cea mai mică ezitare, dar omiţînd deliberat să adauge cuvîntul „fiul" Otoko nu ştiu ce să răspundă — A venit ieri şi m-am dus să-1 aştept la aeroportul Ita- mi I-am promis să-1 conduc astăzi într-o vizită prin oraş, dacă nu cumva mă va conduce el pe mine Nu-ţi ascund nimic, Otoko! Vom începe prin a ne duce la mînăstirea Ni- son in E un mormînt în munţi, pe care Taichiro doreşte să-1 vadă — Un mormînt ? în munţi ? repetă Otoko fără ca mă- car să audă ce zicea — Da După cum spune el, e vorba de mormîntul unui nobil de la curte care a trăit în secolul al XV-lea — Zău? Keiko îşi scoase chimonoul şi se-ntoarse cu spatele gol spre Otoko — Ce mai, o să-mi pun pe dedesubt o haină cu mînecă lungă Se pare că şi azi o să fie cald, dar n-ar fi convenabil să nu mi-o pun Fără a scoate o vorbă, Otoko o privea pe fată cum se îm- brăca — Şi acum, totul e să-mi leg bine obi-ul 157 Cu mîinile la spate, Keiko strînse cu toată forţa Otoko o observa cum îşi făcea un machiaj uşor Oglinda îi retrimise fetei imaginea prietenei sale — Otoko, nu face mutra asta Otoko îşi reveni si încercă să-si îmblînzească expresia severă a feţei, dar trăsăturile îi rămaseră încremenite Keiko îşi întoarse ochii către unul din voleurile măsuţei de toaletă şi, cu vîrful degetelor, îşi potrivi o şuviţă de păr deasupra urechii delicat profilate A fost ca şi cum, cu gestul acesta, şi-ar fi dat ultima tuşă la machiaj Apoi dădu să se ridice, dar se răzgîndi şi luă o sticluţă de parfum — Bine, dar parfumul cu care te-ai dat ieri nici nu s-a dus încă! zise Otoko, încruntîndu-se — Nu contează — Keiko, mi se pare că eşti foarte nervoasă Otoko făcu o pauză marcată — De ce întîlnirea asta? — Mi-a scris ca să-mi anunţe ora de sosire la Kyoto a avionului său Otoko nu răspunse Keiko se ridică, împături în grabă cele două chimono- uri pe care le scosese înainte de-a pune ochii pe un al trei- lea şi le aranja în comodă — împătureste-le un pic mai cu grijă, da? zise Otoko — Foarte bine — Trebuie s-o iei de la-nceput — Bun Keiko însă nici măcar nu se mai îndreptă spre comodă — Vino aici, Keiko! zise Otoko, pe un ton sever Keiko se aşeză în faţa prietenei sale si o privi drept în ochi Otoko îşi întoarse ochii de la ea, apoi întrebă brusc: — Pleci fără să-ţi iei măcar micul dejun? — Da Am cinat tîrziu aseară — Aseară ! — Da — Keiko, ce rost are să te-ntîlneşti cu băiatul ăsta? — Nu ştiu — Ţii atît de mult s-o faci? 158 — Da — Atunci tu ai vrut întîlnirea asta, nu-i aşa? Deşi tulbu- rarea tinerei nu lăsa să subziste nici cea mai mică îndoială în privinţa asta, Otoko ţinuse totuşi să se asigure punîn- du-i întrebarea — De ce? Keiko nu răspunse — Trebuie neapărat să-1 vezi? Otoko lăsă ochii în jos Aş prefera să renunţi Nu te duce, Keiko! — Da' de ce? Şi ce te privesc toate astea pe dumneata? — Mă privesc la fel de mult ca şi pe tine — Bine, Otoko, dar nici măcar nu-1 cunoşti! — După tot ce s-a întîmplat la Enoshima, poţi să-1 mai întîlneşti pe băiatul ăsta? Otoko îi reproşa lui Keiko că, după ce-şi petrecuse noap- tea la Enoshima cu tatăl, se întîlnea acum cu fiul, ca si cum nimic nu s-ar fi întîmplat Nu izbutea să pronunţe însă nici numele lui Oki, nici pe cel al lui Taichiro — Domnul Oki e fostul dumitale amant, dar pe Taichi- ro nu 1-ai întîlnit niciodată si n-ai nimic de-mpărţit cu el E băiatul domnului Oki, asta-i tot Nu-i băiatul dumitale, Otoko Vorbele lui Keiko o jigniră pe Otoko Ele îi amintiră că, la puţină vreme după moartea copilului său, soţia lui Oki adusese şi ea pe lume o fetiţă — Keiko, tu vrei să-1 seduci pe băiatul ăsta, nu-i aşa? — El, el mi-a scris ca să-mi anunţe ora de sosire a avio- nului — Sînteţi deci atît de intimi, încît să-1 aştepţi la aero- port şi să vă plimbaţi împreună prin Kyoto? — Otoko, nu-mi place cuvîntul „intimi" — Ai prefera fără-ndoială să m-auzi zicînd că el nu-i pentru tine decît o „relaţie" ? Otoko îşi şterse cu palma sudoarea rece care-i scălda fruntea lividă — Eşti o fiinţă înspăimîntătoare, Keiko! O lumină ciudată străbătu ochii fetei — Otoko, îi urăsc pe bărbaţi! 159 — Rămîi acasă, Keiko! Rămîi acasă! Dacă te duci să te întâlneşti cu el, să nu te mai întorci niciodată în casa asta! — Otoko! Ochii lui Keiko păreau umezi — Ce-ai de gînd să-i faci lui Taichiro? Lui Otoko îi tremurau mîinile pe genunchi Pentru prima dată îl pomenise pe tînăr spunîndu-i pe nume Keiko se ridică — Mă duc, Otoko — Rămîi acasă, te rog — Otoko, loveşte-mă! Loveşte-mă ca în ziua cînd am mers la Templul Brazdelor de Muşchi ! Otoko nu răspunse Keiko rămase nemişcată o clipă, apoi se năpusti afară Otoko observă dintr-odată că tot trupul îi era lac de transpiraţie Rămase încremenită, cu ochii ţintă la frunzele de arundinuria din grădină, pe care soarele matinal le făcea să strălucească Apoi se ridică şi intră în camera de baie Fără îndoială, deschise prea tare robinetul, căci zgo- motul apei o făcu să tresară, îl închise grabnic, astfel încît să curgă doar un firişor de apă, şi începu să se spele, îşi recupera oarecum calmul, dar continuă totuşi să-şi simtă parcă în cap o masă dură îşi trecu un prosop umed pe frunte si pe ceafă O dată întoarsă în cameră, Otoko se aşeză în faţa por- tretului mamei sale şi a schiţelor cu chipuri de copii O stră- bătu un simţămînt de dezgust de sine Viaţa ei comună cu Keiko se afla la originea acelui dezgust, dar el îi cuprin- dea întreaga existenţă şi făcea din ea o fiinţă mizerabilă şi stoarsă parcă de puteri De ce trăise pînă acum, de ce mai trăia? Otoko simţi brusc dorinţa de-a o striga pe mama sa îşi aminti atunci de Portretul bătrînei mame a artistului de Nakamura Tsune82 Era ultima lucrare a pictorului înainte de a-şi preceda mama în moarte Faptul că ultima sa ope- ră fusese un portret al bătrînei sale mame era unul din motivele pentru care acel tablou o răscolea pe Otoko Nu avusese sub ochi decît o reproducere şi, cu toate că-i ve- 160 nea greu să se pronunţe cu certitudine fără să fi văzut ori- ginalul, chiar si acea simplă reproducere o emoţionase pro- fund Tînărul Nakamura Tsune îi făcuse femeii iubite portrete puternice şi senzuale Utiliza mult roşu şi se spunea de- spre el că pictează în stilul lui Renoir Opera lui cea mai celebră şi cea mai cunoscută, Portretul lui Eroshenko, expri- ma aproape cu religiozitate, dar în tonuri calde si armo- nioase, întreaga nobleţe şi toată melancolia poetului orb > Cu toate acestea, ultima sa lucrare, Portretul bătrînei mame \ a artistului, fusese executată cu o foarte mare sobrietate şi pictorul nu folosise decît culori întunecate şi reci Se ve- dea o bătrînă sfrijită şi descărnată, aşezată în profil pe un scaun şi, în spatele ei, ca fundal, un perete pe jumătate lambrisat în acel perete, la nivelul chipului ei, era practi- cată o firidă în care fusese pus un ulcior, iar în spatele capu- lui bătrînei era agăţat un termometru Otoko nu ştia dacă acesta nu cumva fusese adăugat de către artist pentru necesităţile compoziţiei, dar şi termometrul, şi rozariul atîrnat de mîinile bătrînei, delicat aşezate pe genunchi, îi produseseră o vie impresie Ele simbolizau oarecum senti- mentele artistului care avea să-şi preceadă mama în moarte Acesta era pesemne sensul portretului Otoko scoase dintr-un dulap un album cu operele lui l Nakamura Tsune si compară Portretul bătrînei mame a artis- I tului cu portretul pe care ea însăşi i-1 făcuse mamei sale l Cît despre Otoko, ea optase să-şi picteze mama tînără Nu era ultima ei lucrare, şi bătrînă plecase înaintea fiicei sale Asupra acelui portret nu plana umbra morţii Nu era ni- I mic comun între acea operă tipic japoneză şi portretul lui l Nakamura Tsune, care fusese influenţat de pictura occi- dentală, şi totuşi, în faţa reproducerii, Otoko deveni con- ştientă de suavitatea ce se desprindea din portretul mamei sale închise ochii Din toate puterile, îşi ţinu pleoapele strînse I se păru că sîngele i se scurge din trup Otoko făcuse portretul mişcată de un sentiment de dra- goste faţă de mama sa Nu si-o putea reprezenta decît în plină tinereţe şi în întreaga sa frumuseţe Ce lipsă de pro- 161 funzime şi ce dulcegărie în portretul ei în comparaţie cu fervoarea care iradia din cel pictat de Nakamura Tsune în pragul morţii! Dar însăşi viaţa lui Otoko nu fusese oare lip- sită tocmai de profunzime? Otoko nu-i făcuse portretul cît mama sa mai era în viaţă După moartea ei, se inspirase, ca să-1 execute, dintr-una din fotografiile ei O pictase însă mai tînără şi mai frumoasă chiar decît în fotografie Ştiind bine cît de mult semăna cu mama sa, i se întîmpla, în timp ce picta, să-şi privească pro- priul chip reflectat în oglindă De aceea nu era de mirare că din portretul acela emana o anumită suavitate, dar era oare cu putinţă să fie total lipsit de profunzime şi privat de suflet? Otoko îşi aminti că mama sa nu mai consimţise nicio- dată să fie fotografiată după ce se stabiliseră la Kyoto Pentru articolul consacrat lui Otoko, un fotograf din Tokyo voise să le prindă pe amîndouă în poză, dar mama ei re- fuzase Otoko înţelese atunci pentru prima oară că tocmai amărăciunea o împinsese pe mama sa să acţioneze astfel Trăia cu fiica ei la Kyoto ca o femeie ţintuită la stîlpul infa- miei de către societate şi retezase legăturile pînă şi cu prie- tenii cei mai intimi din Tokyo Otoko se simţea tot respinsă, dar nu avea pe-atunci decît şaptesprezece ani, iar izolarea şi singurătatea ei erau de alt gen decît cele pe care le în- cerca mama sa Se deosebea de asemenea de mama sa prin faptul că-1 iubea mai departe pe Oki, cu toate că dragostea ei pentru el nu făcea decît să o rănească Comparînd astfel portretul pe care Nakamura Tsune i-1 făcuse mamei lui cu cel realizat de ea însăşi, Otoko se în- trebă dacă n-ar trebui să facă un al doilea portret al mamei sale Keiko plecase să se întâlnească cu Taichiro Pentru Otoko, era parcă un abandon I se păru că n-ar mai fi în stare nici- odată să-şi stăpînească neliniştea de care se simţea inva- dată In dimineaţa asta, Keiko nu pronunţase cuvîntul răzbu- nare, aşa cum făcea de obicei Declarase că-i ura pe băr- 162 baţi, dar nu era o mărturisire ce-ar fi meritat să fie luată în considerare Ca să nu-şi ia micul dejun, ea se trădase pretextînd o cină la o oră tîrzie din noapte Ce voia, aşadar, Keiko să-i facă fiului lui Oki? Ce-avea să se-aleagă de ele şi ce-avea să se întîmple cu Otoko, care, de douăzeci şi patru de ani, trăia ca prizonieră a iubirii ei pentru Oki? Otoko simţi că nu putea rămîne şezînd aşa, fără să facă nimic De vreme ce nu izbutise să o împiedice pe Keiko să ple- ce la întîlnire, nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să alerge după ea si să-1 întîlnească pe Taichiro pentru a-1 pune în gardă Otoko însă uitase s-o întrebe pe fată la ce hotel trăsese Taichiro, precum si care le era locul de întîl- nire 163 Lacul Cînd Keiko sosi în faţa micii ceainării din Kiyamachi, Taichiro o aştepta pe terasă, îmbrăcat şi gata de plecare — Bună dimineaţa Ai avut o noapte bună? Keiko se apropie de tînăr şi se rezemă de balustrada terasei — Mă aşteptai? — M-am trezit devreme M-a dat jos din pat murmurul rîului, zise Taichiro Am văzut soarele ivindu-se pe Coli- nele de Răsărit — Te-ai sculat chiar în zori ? — Da Munţii sînt însă prea apropiaţi ca să poţi avea impresia că asişti la un răsărit de soare veritabil Pe mă- sură ce soarele se înalţă pe cer, verdele colinelor se limpe- zeşte şi rîul Kamo scînteiază sub mîngîierea primelor raze — Ai stat să priveşti atîta timp? — Era interesant să vezi cum se trezesc şi prind din nou viaţă străzile de cealaltă parte a rîului — Deci n-ai putut să dormi? Nu te simţi bine aici? Şi Keiko adăugă, ca într-o şoaptă: — Aş fi fericită, sigur, dacă n-ai fi putut dormi din cauza mea Taichiro nu răspunse • — Nu vrei să-mi spui ce-a fost? — Ba da, Keiko Din cauza dumitale — Spui asta pentru că am insistat să-mi răspunzi 164 — Dumitale însă, Keiko, nu ţi-a fost greu să adormi, nu-i aşa? Keiko clătină din cap: — Nu-i adevărat — Ochii dumitale spun contrariul Au o strălucire atît de vie — Inima mea străluceşte aşa Şi din cauza dumitale, Taichiro Ochii mei nu se sperie de o noapte, două fără somn! Ochii strălucitori şi parcă uşor umezi ai fetei se pironi- seră asupra lui Taichiro îl prinse de mînă — Ce rece ţi-e mîna, murmură Keiko — A dumitale e foarte caldă Apucă unul după altul degetele fetei şi fineţea lor îl tul- ibură Erau atît de subţiri, încît nu păreau să aparţină unei fiinţe omeneşti şi încercau parcă să-i alunece din mînă Ce uşor ar fi pesemne să le sfîşii în dinţi! Taichiro fu cu- prins de dorinţa de a le duce la gură Degetele acelea tră- dau oarecum întreaga fragilitate a fetei, în faţa sa, Taichiro vedea profilul lui Keiko, cu urechile ei atît de frumos de- senate şi lungu-i gît gracil — Deci cu degetele astea fine pictezi? Taichiro îşi apropie buzele de mîna tinerei Keiko îşi privi mîna Ochii îi erau aburiţi de lacrimi — Eşti tristă, Keiko? — Dimpotrivă, sînt fericită Azi dimineaţă, ar fi de ajuns să mă atingi ca să izbucnesc în plîns! Se întrerupse o clipă — Am senzaţia că pentru mine se termină ceva — Ce anume ? — E o răutate să mă-ntrebi aşa ceva — Nu se termină ceva, ci începe Sfîrşitul unui lucru nu-i oare începutul altuia? — Totuşi ce s-a sfîrşit e bun sfîrşit şi începe ceva nou Aşa judecă o femeie, în faţa ei se deschide altă viaţă! Taichiro era pe punctul de-a o atrage pe fată în braţe cînd simţi că mîna, care-i încleşta degetele lui Keiko, îşi pier- 165 de siguranţa Keiko se aplecă blînd spre el El se prinse de balustradă Dinspre rîul de dedesubt ajunse pînă la ei lătratul stri- dent al unui cîine Un mic terier ce-i aparţinea unei femei de vîrstă mijlocie, care ţinea pesemne vreun magazin prin vecinătate, se pomenise bot în bot cu un dulău mare de Akita83 şi se pusese pe lătrat Cîinele cel mare de Akita nici nu catadicsi să-i arunce o privire Bărbatul care-1 ţinea în lesă părea a fi bucătar într-unul din micile restaurante de tip japonez din împrejurimi Femeia se lăsă pe vine şi-1 luă în braţe pe micul terier Acesta se zbătu şi latră si mai abitir Cînd stăpîna lui întoarse spatele dulăului de Akita, schelălăitul terierului li se adresă parcă lui Taichiro şi lui Keiko Femeia, împingînd la o parte capul căţelului şi ridi- cînd ochii spre terasă, îi gratifică pe cei doi tineri cu un zîmbet politicos — Groaznic! Dacă te latră un cîine dimineaţa, e semn că o să-ţi meargă prost toată ziua! Detest cîinii! zise Keiko, prefăcîndu-se că se ascunde în spatele lui Taichiro Ră- mase aşa, cu mîna aşezată uşor pe umărul tînărului, chiar şi după ce micul terier amuţi — Taichiro, eşti fericit că mă vezi? — Bineînţeles! — Mă-ntreb dacă eşti la fel de fericit ca mine Mi-e teamă că nu în timp ce se gîndea la modul foarte feminin în care se exprima Keiko, Taichiro simţi brusc în ceafă răsuflarea par- fumată a tinerei Pieptul lui Keiko aproape-i atingea spi- narea La atingerea asta, simţea cum căldura plăcută ce se răspîndea din trupul fetei se transmitea propriului său trup Sentimentul că de-acum încolo Keiko îi aparţinea puse stăpînire pe întreaga-i fiinţă Nu mai era nimic ui- mitor şi nici de neînţeles în comportamentul tinerei: uimi- toare îi era doar frumuseţea incredibilă — S-ar părea că nu înţelegi cît de mult doream să te văd Credeam că nu vom mai avea ocazia să ne întîlnim decît dacă veneam eu la Kamakura, zise Keiko E ciudat că sîn- tem aici amîndoi 166 — E ciudat, într-adevăr — Spun asta pentru că n-a trecut zi, de cînd ne-am în- tîlnit, să nu mă gîndesc la dumneata Am avut mereu sen- timentul că aveam să ne revedem, nu-i aşa că-i ciudat? Dar dumneata, Taichiro, mă uitaseşi, nu-i aşa? Nu ţi-ai amintit de existenţa mea decît venind la Kyoto? — Mă mir că spui aşa ceva! — Zău? Se-ntîmpla deci să te mai gîndeşti uneori la mine? — Da Si gîndul la dumneata mă făcea să sufăr — Da'de ce ? — Pentru că, gîndindu-mă la dumneata, îmi veneau în minte profesoara dumitale şi suferinţele de care a avut parte mama mea în tinereţe Eram prea mic atunci ca să-n- ţeleg, dar nu ţi-e necunoscut faptul că toate acestea sînt relatate amănunţit în romanul tatălui meu Cînd mama, de exemplu, rătăcea pe străzi în plină noapte strîngîn- du-mă în braţe sau cînd lăsa să-i scape din mîini castro- naşul de orez şi se prăbuşea plîngînd Mă chinuia, fără doar si poate, strîngîndu-mă aşa în braţe, fiindcă nu conteneam să plîng cînd ea pleca de-acasă, şi se-ndepărta, şi nici mă- car nu-mi auzea ţipetele Abia împlinise douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, dar începuse să surzească şi dinţii i se deşosau! Şi totuşi , îngăimă Taichiro, ori ce-ar fi, romanul ăsta se mai vinde încă şi astăzi Faptul nu e lipsit, sigur, de ironie, dar numai mulţumită drepturilor de autor pe care le-a primit a putut tatăl meu să facă faţă ne- voilor noastre, să plătească toate cheltuielile pentru şcoala mea si pe cele pentru căsătoria surorii mele — A fost bine, nu? — Toate astea nu prea mai au importanţă azi, dar, cînd stai să te gîndeşti, e totuşi ciudat Romanul ăsta care o arată pe mama sub trăsăturile unei femei respingătoare şi înnebunite de gelozie îmi e de-a dreptul odios! Şi totuşi, ori de cîte ori cartea e reeditată într-o ediţie de buzunar, ea, tocmai ea, aplică marca autorului pe cinci mii, zece mii de file Şi femeia asta, care nu mai e acum la prima tinereţe, stă acolo şi pune pagină de pagină marca soţului 167 ei, de fiecare dată cînd se reeditează romanul care o de- scrie ca pe un monstru de gelozie Fără-ndoială, furtuna a trecut şi căminul nostru şi-a regăsit tihna S-ar fi putut crede totuşi că oamenii n-ar avea decît dispreţ pentru fe- meia asta, ei bine, dimpotrivă, ei nu fac decît s-o preţu- iască si mai mult! Ciudat, nu-i aşa? — La urma urmei, e soţia domnului Oki — Totuşi romanul vorbeşte mai ales de profesoara du- mitale, care încă nu s-a căsătorit, pare-mi-se — Aşa e — Mă-ntreb ce gîndesc părinţii mei despre ea S-ar zice că au uitat-o cu desăvîrsire pe Ueno Otoko Mi se pare insuportabil gîndul că am fost hrănit din drepturile de au- tor pentru un asemenea roman Trăiesc mulţumită felu- lui cum si-a sacrificat existenţa o fată de şaptesprezece ani Si dumneata îmi spui că vrei s-o răzbuni — Nu, gata Departe de mine gîndul ăsta Keiko îşi lipi obrazul de gîtul lui Taichiro — Sînt pur si simplu eu însămi Taichiro se întoarse către ea şi-o cuprinse pe după umeri cu braţele Vocea lui Keiko nu mai era decît o şoaptă — Domnişoara Ueno mi-a spus că e inutil să mă-ntorc acasă — De ce ? — Pentru că i-am mărturisit că mă-ntîlnesc cu dum- neata — Vasăzică i-ai spus! — Da ' Taichiro nu ştiu ce să răspundă — Mi-a cerut să renunţ, ori de nu, să nu-i mai calc în ca- să Taichiro îşi luă braţele de pe umerii fetei Observă din- tr-odată că pe malul opus al rîului circulaţia devenise mai intensă Culoarea Colinelor de Răsărit se schimbase si oferea o gamă-ntreagă de nuanţe de verde mai mult sau mai puţin întunecate 168 — Poate că n-ar fi trebuit să-i spun? întrebă Keiko, arun- cînd o privire asupra chipului crispat al lui Taichiro — Nu, zise Taichiro, cu glasul stins De altfel, oare nu eu mai degrabă ar trebui s-o răzbun pe mama mea împo- triva domnişoarei Ueno? Zicînd acestea, intră în cameră — S-o răzbuni pe mama dumitale ? Nu m-aş fi gîndit niciodată la aşa ceva! E bizar ce spui Keiko se agăţa de Taichiro ca să-1 oprească — Plecăm? Sau poate ar fi mai bine să te întorci acasă? — Eşti odios! — Acum eu, nu tata, îi voi răvăşi existenţa domnişoa- rei Ueno — Am greşit cînd am vorbit de răzbunare, noaptea tre- cută, lartă-mă în faţa ceainăriei, Taichiro strigă după un taxi şi Keiko urcă alături de el Maşina traversă oraşul în direcţia mî- năstirii Nison in, la Saga O vreme, Taichiro rămase tăcut —Pot să las geamul jos detot? întrebă Keiko care, pînă atunci, nu-şi descleştase buzele Apoi îşi puse mîna pe cea a lui Taichiro, care i se odihnea pe genunchi, şi-i mişcă uşor arătătorul Mîna ei nu era propriu-zis umedă, dar era ji- lavă şi catifelată Poarta principală a mînăstirii Nison in, zice-se, fusese adusă pînă aici de la castelul Fushimi-Momoyama în 1613 de către unul din membrii unei bogate si puternice familii din epocă Avea într-adevăr aspectul unei porţi de cetate — După lumină s-ar zice că şi azi va fi o zi călduroasă, zise Keiko E prima oară cînd vin la mînăstirea asta — Am făcut unele cercetări despre Fujiwara Teika , zise Taichiro în timp ce urca treptele de piatră ce duceau la poarta de intrare, se întoarse către Keiko Poalele chi- monoului i se mişcau uşor în ritmul paşilor — Toată lumea ştie că Fujiwara Teika a locuit, la poalele muntelui Ogura, într-o vilă pe care o denumise Pavilionul Ploii de Toamnă, dar se sugerează trei locuri diferite pen- tru acea vilă si se pare că nimeni nu-i cunoaşte adevăratul amplasament După unii, ea s-ar găsi pe colina din spa- 169 tele mînăstirii Nison in, după alţii în apropiere de mînăs- tirea Jojakkoji84, nu departe de aici, sau la Sihăstria departe de Lumea Necurată — Domnişoara Ueno m-a dus acolo — Zău? Atunci ai văzut puţul de unde se zice că-si sco- tea Fujiwara Teika apă pentru trusa de scris, cînd îşi alcă- tuia antologia poetică dintr-o sută de autori? — Nu mai ţin minte — Apa din acel puţ a rămas celebră I se zice „apa săl- ciei" — Teika s-a folosit într-adevăr de apa aceea? — în materie de poezie, el era venerat deopotrivă unui zeu, de aceea în jurul lui au înflorit tot felul de legende Mai ales însă în epoca Muromachi a fost considerat drept cel mai mare poet şi cel mai mare om de litere din Japonia — Şi mormîntul lui se află tot în mînăstirea asta? — Nu Se află în mînăstirea Shokoku-ji Dar în apropi- erea Sihăstriei există o mică pagodă care, după cum se spune, s-ar ridica pe tumulul funerar unde a fost incine- rat Teika Keiko nu adăugă nici o vorbă Taichiro constată că ea nu ştia aproape nimic despre Fujiwara Teika, Adineauri, cînd taxiul lor trecuse de iazul Hirosawa si cînd văzuse reflectîndu-se în apă, pe malul opus al rîului, superbii munţi plantaţi cu pini, peisajul îi amintise la Tai- chiro mileniul de istorie şi literatură ce avusese drept cadru cîmpia Saga De pe malurile iazului, zărea muntele Ogura, ale cărui contururi domoale şi puţin înalte se decupau pe fundalul muntelui Arashi Amintirile despre trecutul acum clasic al ţării sale, pe care i le treziseră spectacolul colinelor şi cîmpiei de aici, năvăleau cu si mai multă prospeţime în mintea lui Tai- chiro, acum, cînd Keiko era alături de el Avea o conştiinţă mai acută a prezenţei sale la Kyoto Dar impetuozitatea lui Keiko care, în acea dimineaţă, se certase cu Otoko, nu făcea oare şi mai atrăgător peisa- jul acela în ochii lui Taichiro? înţelese acest lucru şi-şi în- toarse privirea spre tînără 170 — De ce mă priveşti cu aerul ăsta bizar ? în ochii lui Keiko se citi tulburarea, si ea întinse mîna Taichiro i-o a- tinse uşor — E ciudat să mă plimb aici cu dumneata Mă-ntreb unde sînt — Asta mă-ntreb şi eu Şi mă mai întreb şi cine e persoa- na de lîngă mine, zise Keiko, apucîndu-i mîna lui Taichiro şi înfigîndu-şi în ea unghiile — Habar n-am Umbrele dese ale pinilor cădeau pe aleea vastă care du- cea la poarta de intrare a mînăstirii De-a lungul aleii creş- teau magnifici pini roşii amestecaţi cu arţari Pînă şi umbra proiectată pe sol de extremităţile crengilor era imobilă Um- brele pinilor se deplasau doar la trecerea lui Keiko şi se mişcau pe chimonoul alb şi pe obrajii fetei O ramură de ar- ţar mai scundă decît celelalte aproape îi atinse faţa Cînd ajunseră la scara de piatră din capătul aleii, zăriră un zid de chirpici cu un acoperiş deasupra şi ajunse pînă la ei un zvon de apă Urcară treptele de piatră şi merseră de-a lungul zidului, spre stînga La poalele acestuia, curgea apa şi, ca prin minune, se înălţa o poartă — Nu-i nimeni, zise Keiko, stînd lîngă poartă la capătul treptelor — E ciudat că o mînăstire atît de celebră atrage atît de puţini vizitatori, remarcă Taichiro, oprindu-se şi el în faţa lor se înălţa muntele Ogura O tihnă marcată de umilinţă se desprindea din acoperişul de aramă al mînăs- tirii — Priveşte copacul acela frumos din stînga dumitale După cum se spune, e copacul cel mai faimos de pe Coli- nele de Răsărit, zise Taichiro Crengile bătrînului copac erau noduroase şi răsucite, dar erau acoperite cu frunzu- liţe de un verde crud Ramurile cele mai scurte erau deose- bit de viguroase — Mi-a plăcut totdeauna copacul acesta bătrîn si nu-1 uitasem Şi totuşi sînt ani de zile de cînd nu l-am mai vă- zut 171 Taichiro nu mai vorbi decît despre copac şi nu-i explică tinerei că mînăstirea Nison in îşi trăgea numele din două inscripţii oferite de către împărat şi atîrnate în clădirea principală Cînd reveniră în dreapta clădirii consacrate zeiţei Ben- ten85, Taichiro observă nişte trepte înalte de piatră — Keiko, poţi urca pe treptele astea, cu chimonoul du- mitale ? Keiko schiţă un surîs care-i dezveli dinţii frumoşi şi scu- tură din cap — Nu cred la-mă însă de mînă şi pe urmă, dacă e nevoie, o să mă duci în braţe — O să urcăm încetişor — E sus detot? — Da Mormîntul lui Sanetaka se află în partea de sus a scării — N-ai venit la Kyoto decît ca să vezi mormîntul ăsta Şi nu ca să mă vezi pe mine — Intr-adevăr E absolut exact, zise Taichiro, luînd mîna lui Keiko şi eliberîndu-i-o numaidecît Voi urca singur acor Io Asteaptă-mă aici, vrei? — Pot urca si eu Ar trebui să înţelegi că treptele astea nu mă impresionează deloc As fi fericită să te urmezi pînă în vîrful muntelui Ogura, chiar de-ar fi să nu ne mai întoarcem niciodată de-acolo Note 1 A treia ca mărime dintre insulele japoneze (36 554 km2, 12 milioane de locuitori), insula Kyushu este situată în partea de vest a insulei principale a Japoniei, fiind separată de ea printr-o strîmtoare lată de 630 m (tune- luri rutiere şi feroviare) A fost leagănul celei mai vechi civilizaţii japoneze în epoca preistorică si a rămas per- manent o poartă către continentul asiatic şi, mai tîrziu, către lumea occidentală (Nagasaki în perioada „închi- derii" Japoniei, dintre 1639 şi 1854) în prezent insula este înghiţită de megalopolisul industrial din regiune Kyoto (l 500 000 de locuitori), capitală imperială între 794 si 1868), oraş situat la 500 km vest de Tokyo, mar- cat de tendinţa contradictorie de modernizare şi de conservare a vechilor cartiere istorice Kawabata a dat un roman în care se poate retrăi atmosfera vechilor oaze istorice (Kyoto,l96l -1962, în româneşte: Kyoto sau ti- nerii îndrăgostiţi din străvechiul oraş imperial, traducere de Vasile Spoială, Editura Univers, Bucureşti, 1970) 3 Mare oraş (peste 2 400 000 de locuitori), situat la sud de Tokyo, cu care formează o aglomeraţie urbană conti- nuă Cel mai important port internaţional al Japoniei 4 „Calea Mărilor Sudului", ax rutier şi feroviar în lun- gime de cea 500 km, care leagă Tokyo de Kyoto si Osaka, trecînd prin Nagoya în Japonia contemporană ea este artera principală a „megalopolisului Tokaido" în vechea Japonie, unde oamenii călătoreau cel mai adesea pe jos, acest drum a fost descris în numeroase 193 opere literare şi picturale, printre care celebra serie de stampe a lui Hiroshige (1797-1858): Cele cincizeci şi trei de etape ale căii Tokaido 5 Oraş cu peste 190 000 de locuitori, situat la 21 km vest de Atami, vestita localitate bogată în izvoare termale (120 km sud-vest de Tokyo) 6 Cel mai înalt vîrf muntos din arhipelagul japonez (3 776 m), obiect de veneraţie tradiţional, a cărui silu- etă maiestuoasă i-a inspirat pe mulţi pictori, poeţi si ro- mancieri din toate timpurile 7 Arashi-yama, munte situat la vest de Kyoto, renumit pentru frumuseţea văii sale si pentru arţarii cu frun- zele minunat colorate toamna 8 Togetsukyo, pod peste rîul Hotsugawa, în partea de vest a oraşului Kyoto 9 Mică grădină publică aflată în zona de vest a oraşului Kyoto 10 Mijloc de încălzire tradiţional utilizat curent în Japo- nia; este un recipient cu jăratic avînd deasupra un cadru pătrat cu patru picioare, de mari dimensiuni, acoperit cu un fel de pătură groasă mai mare decît el; doritorii se instalează lîngă el pentru a se încălzi Graţie unei planşe lăcuite sau vernisate care se aşează deasupra, dispozitivul poate servi si drept masă Se înrudeşte cu brasero-ul iberic sau cu vechiul tandur românesc 11 în poveştile şi legendele japoneze, bursucul, ca şi vul- pea, e considerat drept un spirit malefic înzestrat cu puterea de a-i amăgi pe oameni 12 Băutură alcoolizată provenind din fermentaţia orezu- lui Denumirea „alcool de orez" este improprie, deoa- rece nu are loc un proces de distilare Totuşi, în sens larg, acest cuvînt desemnează orice băutură ce conţine al- cool 13 Cartier liniştit în nord-vestul Kyoto-ului Adashino în- seamnă „cîmpul răposaţilor" Acolo se găseau odini- oară un foarte mare număr de vechi morminte părăsite, mai toate reunite astăzi în templul Nenbutsu-ji, unde formează un ansamblu impresionant 194 14 Jizo bosatsu (Ksitigarbha) Potrivit credinţelor populare japoneze, el trece drept un paznic care veghează asu- pra copiilor şi, în acest spirit, statuile lui de piatră se găsesc adesea la marginea drumurilor străvechi, la oraş sau la ţară 15 Gio-ji, mînăstire de femei situată în paşnicul cartier Saga, în centrul de nord-vest al Kyoto-ului 16 Grădină publică situată la est de cartierul central Gion, în Kyoto 17 Mînăstirea Chion-in, situată în zona de centru-est în Kyoto, renumită prin frumosul său ansamblu arhitec- tural din secolele al XV-lea - al XVI-lea 18 Tinere aspirante la profesia de gheişe, la Kyoto, purtînd un minunat chimonou în culori vii, ornat cu o centură foarte lată, cu extremităţile atîrnînd libere (darari no obî) Ele sînt supuse unei formaţii foarte dificile, cuprinzînd dansul, cîntul şi muzica instrumentală 19 Menirea esenţială a unei geisha (în sens etimologic: ar- tistă) este de a însufleţi un banchet Formaţia sa cuprin- de, printre altele, dansul, cîntul şi muzica instrumentală la shamisen (instrument muzical cu trei corzi, nelipsit, începînd din sec al XVIII-lea, din repertoriul muzical tradiţional) Se poate ca o gheişă să accepte a-şi pe- trece noaptea cu un client, după banchet, dar în acest caz e vorba de o activitate secundară (o simplă prosti- tuată nu este numită niciodată geisha în japoneză) Ţinuta ei este totdeauna tradiţională: chimonou lung si magnific de mătase, centură luxoasă foarte lată (obî), pieptănătură caracterizată printr-un coc înalt, lis şi uns cu ulei de camelie, înainte vreme, fetele destinate acestei profesii erau vîndute şi cumpărate prin contrac- te foarte stricte O dată cu instaurarea drepturilor omu- lui, noua legislaţie a interzis acea practică Oricum, profesia este actualmente într-un regres accentuat din cauza dificultăţilor programului tradiţional de pregă- tire artistică 20 Kamo-gawa, rîu care curge de la nord la sud, traversînd oraşul Kyoto prin zona de centru-est 195 21 Shoji, panouri glisante, constituite dintr-un schelet de lemn pe care e lipită o hîrtie translucidă, utilizate în casa japoneză tradiţională ca mijloc de separare între interior şi copertina care dă în grădină Panourile gli- sante instalate între diferitele încăperi ale casei se nu- mesc fusu mă 22 Sau mochi (aluat de orez semiuscat, tăiat în bucăţi drept- unghiulare), prăjit şi fiert într-o zeamă de carne cu le- gume şi alte ingrediente variate Fel de mîncare nelipsit de Anul Nou 23 Oraş rezidenţial si staţiune balneară (peste 150 000 de locuitori), la 50 km sud-est de Tokyo A fost sediul primului guvernămînt feudal între 1192 si 1333 („epo- ca Kamakura"), bogată în patrimoniu istoric si artistic Kawabata şi-a stabilit aici domiciliul începînd din 1935 24 Kansai, în sens larg, denumeşte „ţările de dincolo de barieră" „Bariera" era amplasată, în era Edo (1603-1867), în trecătoarea Hakone, pentru a controla mişcarea că- lătorilor între est şi vest în prezent, termenul Kansai se referă doar la regiunea din jurul oraşelor Kyoto şi Osaka 25 Adică Nmia culegere de poeme vechi şi moderne, compilată între 1201 si 1205, în 20 de cărţi şi cuprinzînd aproape 2000 de poeme de cîte 31 de silabe (5-7-5-7-7, waka) Este, cronologic, ultima dintre „marile antologii" ale epocii clasice, reprezentînd expresia cea mai aleasă pe care şi-o găseşte sensibilitatea poetică a vremurilor vechi 26 Haiku sau haikai, mic poem de 17 silabe (5-7-5), celebrînd sentimente legate de natură si perindarea anotimpuri- lor 27 Genji monogatari, cea mai celebră operă a literaturii ja- poneze clasice, roman-fluviu în 54 de cărţi, scris pe la începutul sec al Xl-lea de către o doamnă de la curte, Murasaki Shikibu (978? - 1014?), şi care relatează iu- birile prinţului Genji Ca multe alte opere din epoca Heian (794 - 1192), marcată de supremaţia literaturii 196 feminine, Genji monogatari este redactată în kana — mai precis în biragana, scriere cursivă elegantă utilizată ini- ţial în operele feminine Există şi o versiune româneas- că fragmentară publicată sub titlul Doamna Murasaki — Genji, E L U , 1969 28 Ihara Saikaku (1642 -1693), pseudonimul lui Hirama Togo, poet şi cel mai important romancier din era Gen- roku (1688 - 1704): Viaţa unui bărbat voluptuos, 1682; Viaţa a cinci femei libertine, 1685 etc , numeroase poves- tiri 29 Rogojina (tatami) este confecţionată dintr-o varietate de stuf foarte fin şi foarte neted şi are o grosime de 3-5 cm în Japonia, suprafaţa încăperilor este deter- minată după numărul de rogojini care acoperă po- deaua O rogojină are 1,80 m x 0,90 m, adică 1,62 m2 30 Era Mei j i (1868 - 1912), cînd se restaurează puterea imperială şi începe procesul de modernizare a Japo- niei Era Kamakura: 1192-1333 Era Muromachi: 1392-1573 31 Mică buletă de orez în oţet, de formă alungită, peste care se pune o felie de peşte crud în limbajul curent se spune o-sushi 32 Zonă muntoasă la 12 km nord de Kyoto, cunoscută mai ales pentru „Sărbătoarea focului de la Kurama" (Kurama no hi-matsuri) Tot acolo are loc si „Sărbătoa- rea lunii pline" (Mangetsu matsurt) 33 Oraş cu 174 000 de locuitori, la poalele căruia se întin- de marele lac Biwa, la 10 km est de Kyoto 34 Lacul Biwa (Biwa-ko), cel mai mare lac din Japonia (675 km2), la estul căruia (10 km) se află oraşul Kyoto 35 Oraş (110 000 de locuitori) situat la 10 km sud de Kyoto, înconjurat de renumite plantaţii de ceai, care consti- tuie principala sa activitate, în plus, aşezarea e cunos- cută si prin Byodoin, ansamblu arhitectural complet destul de rar, reprezentativ pentru era Heian (794-1192) 36 Oraş important situat între Tokyo şi Nagoya, la 180 km vest de Tokyo Capitală a prefecturii cu acelaşi nume, 197 fostă feudă (provincia Suruga) a lui Tokugawa leyasu (1542-1616), prim shogun de la Edo 37 Engaku-ji: Una din cele mai vestite mînăstiri din Ka- makura, fondată în 1282 în vasta sa grădină se găsesc numeroase edificii de epocă şi cîteva pavilioane con- sacrate artei ceaiului Kencho-ji: Una din cele mai celebre cinci mînăstiri din Kamakura Enoshima: Loc turistic foarte frecventat situat la 55 km sud-est de Tokyo, lîngă Kamakura Este o mică insulă legată de continent printr-un pod şi dominată de un sanctuar cu acelaşi nume 38 Mînăstiri în care femeile care voiau să divorţeze făceau trei ani de exerciţii religioase pentru a li se îngădui să se despartă de soţ şi să se întoarcă în sînul familiei lor Cel mai cunoscut exemplu este Tokei-ji, din Kamakura 39 Kobo Daishi este numele postum al lui Kukai (774-835), vestit călugăr şi gînditor care a introdus în Japonia buddhismul ezoteric 40 Pantalon plisat, lung şi foarte larg, purtat pe sub chimo- noul propriu-zis în ţinuta de mare ceremonie 41 Cel mai vechi dintre cele trei genuri de teatru clasic ja- ponez (no, la apogeu în sec al XlV-lea - al XV-lea; bun- raku, la apogeu în sec al XVII-lea - al XVIII-lea; kabuki, la apogeu în sec al XVIII-lea - al XX-lea) Spectacol li- rico-dramatic, extrem de stilizat, pătruns de un spirit religios care-1 apropie de tragedia eschiliană Muzica, dansul si recitativul însoţesc un text misterios susţi- nut de numai doi actori şi cîţiva muzicieni (flaut si percuţie) 42 Pictor din şcoala occidentalizantă (1891-1929), foarte apreciat de Kawabată pentru sensibilitatea sa 43 Pictor din şcoala tradiţională (1883-1957) 44 Panouri glisante care separă diferitele încăperi ale ca- sei japoneze tradiţionale Ornamentate în genere cu o hîrtie decorativă,/usMmfl-le din marile mînăstiri sînt decorate cu opere ale unor pictori celebri 45 Cartier situat în zona de centru sud-est a oraşului Tokyo 198 46 Fudo myo-o (în sanscrită, Akalanatha), divinitate bud- dhistă (zeu al înţelepciunii), a cărei reprezentare statu- ară se caracterizează printr-o expresie mînioasă 47 Aforism („fir") In buddhism, sutra este una din păr- ţile narative, cu caracter concentrat şi aforistic, ale lite- raturii canonice buddhiste, iar în sens restrîns, se referă la dialogurile lui Buddha 48 Nara, capitală a Japoniei între 710 şi 784 (220 000 de lo- cuitori, situată la 40 km sud de Kyoto), şi mai cu seamă împrejurimile oraşului constituie o zonă turistică de mare interes, datorită nenumăratelor edificii si obiec- te de artă aflate acolo, cele mai multe datînd din sec alVII-leasaualVIII-lea 49 Denumire generică a teatrului de păpuşi în stil tradi- ţional, cel mai reprezentativ fiind cel de la Bunraku-za, la Osaka In Japonia, genul acesta nu e socotit a se adresa copiilor Capetele păpuşilor sînt lucrate cu o deo- sebită fineţe Cel mai adesea o păpuşă cu rol impor- tant este manevrată de trei persoane: capul şi mîna dreaptă de către mînuitorul principal, mîna stîngă de cel de-al doilea, iar picioarele de al treilea Mînuitorii trec drept invizibili Dialogurile sînt rostite de către un singur recitator, aşezat pe o gradenă în dreapta sce- nei Acesta povesteşte istoria şi sub formă de naraţie cîntată (jaruri), acompaniat de unul sau mai mulţi in- terpreţi la shamisen 50 Plaja Shichiri, Shichiri-ga-hama, „Plaja de şapte leghe", între Kamakura şi Enoshima 51 Golf delimitat de peninsulele Izu la vest si Miura la est Sagami este numele vechii provincii ce corespunde ac- tualei prefecturi Kanagawa, cu capitala la Yokohama 52 Staţiune termală şi port de pescari la 125 km sud-est de Tokyo, pe coasta de est a peninsulei Izu 53 Mică peninsulă la gura golfului Tokyo, unde se află Ka- makura, pe coasta de vest, şi portul militar Yokosuka, pe coasta de est 54 In ordinea citării: Saiho-ji, templu buddhist, situat în vestul oraşului, mai cunoscut sub denumirea de „tem- 199 plu al brazdelor de muşchi" (Koke-dera), după minu- nata grădină acoperită cu muşchi de toate soiurile; Ryoan-ji, templu buddhist din zona de nord-est, cu- noscut pentru grădina sa de pietre din sec al XlV-lea; Daitoku-ji, mînăstire buddhistă situată în zona de cen- tru-nord, reputată mai cu seamă pentru pavilioanele sale consacrate artei ceaiului si pentru grădinile răspîn- dite în proprietăţile private ale principalilor călugări, cea mai cunoscută fiind grădina de pietre a lui Dai- sen-in; Myoshin-ji, mînăstire buddhistă situată în zona de vest a oraşului 55 Mare călugăr, gînditor si erudit (1275 -1351) 56 Sen Soeki (1522 -1591), mai cunoscut sub pseudoni- mul de Rikyu, a fost marele reformator al artei ceaiu- lui, concepută ca o artă de a trăi, dar şi promotorul unor concepte estetice care continuă să marcheze ansam- blul vieţii nipone El este cel care a subliniat frumu- seţea a tot ce e simplu, sobru şi funcţional, scutit de orice decor inutil, şi totodată valoarea a ceea ce este efemer, a momentului sublim nereproductibil, prin opoziţie cu ceea ce este etern şi imuabil Modiil său de a gîndi este întrupat în filozofia „întîlnirii unice într-o viaţă unică" (ichigo ichie), elaborată de el 57 Pseudonimul lui Yamaguchi Chikahiko (n 1901, la Kyoto), poet, adept al unei scoli de haiku 58 1392 -1573 59 Grădină admirabilă, fără îndoială o apoteoză a artei specifice, cu cîteva pavilioane sobre de lemn pierdute pe întinsul ei; vila imperială de la Katsura (Katsura rikyu) e situată la 6 km sud-est de Kyoto Această capo- doperă incomparabilă a fost construită pe la 1620 şi-i este atribuită lui Kobori Enshu (1579 -1647) 60 Tabi: un gen de şosete tradiţionale din pînză albă (nea- gră pentru uzul curent), care comportă o fantă ce per- mite purtarea sandalelor geta sau zori 61 Vechi cartier de distracţii situat în partea de centru-est a oraşului Kyoto 200 62 Cronologic, ultimul şi fără îndoială cel mai popular gen de teatru clasic japonez, dezvoltat între sec al xvii-lea şi al XlX-lea, ca o formă de tranziţie de la cultura bur- gheză din Osaka spre cultura populară din Edo Ori- ginea teatrului kabuki e atribuită dansatoarei-preotese Izumo no Okuni, genul evoluînd prin asamblarea celor trei elemente care-i alcătuiesc denumirea: ka (cîntec), bu (dans), ki (joc teatral şi distractiv) Se poate spune că jocul actorilor e mai important decît valoarea in- trinsecă a textului Din acest motiv, istoria teatrului kabtiki modern este inseparabilă de numele cîtorva mari actori, precum Danjuro, Uzaemon, Kikugoro etc 63 Gelatină fără nici un gust deosebit, din care se prepară un soi de tăiţei serviţi reci în chip de gustare uşoară 64 Matsuo Basho (1644 -1694), Cel mai ilustru poet, supra- numit si „divinul Basho", mare maestru al genului haiku (sau haikai), poem de 17 silabe (5-7-5) A mani- festat toată viaţa o preferinţă deosebită pentru călă- torii, pe care le întreprindea, singur şi pe jos, de-a lungul si de-a latul întregii Japonii, şi a lăsat un mare număr de poeme integrate în numeroasele sale jur- nale de călătorie „Se crede că pe traseul locurilor pe unde a rătăcit se păstrează pînă în zilele noastre poeme scrijelite pe pietrele aflate ici şi colo, pînă în cele mai îndepărtate ţinuturi ale Japoniei" (Octavian Simu, Dicţionar de literatură japoneză, Albatros, 1994) 65 Vestă lungă purtată peste chimonoul propriu-zis, a cărei utilizare se impune în ţinuta de gală sau de cere- monie 66 Cartier din centrul Kyoto-ului, pe malul rîului Kamo, cunoscut prin restaurantele sale tradiţionale de lux, prin gheişe şi maiko Din acest punct de vedere, Pontocho este considerat ca făcînd parte din Gion, situat de cea- laltă parte a rîului 67 Ken-u\ este o variantă japoneză a unui joc în degete, atestat si în vechea Romă (micatio sau mioare digitis) 68 Faianţă foarte fină, produsă în cuptoarele de la Maru- bashira, din provincia Iga (actuala prefectură Mie) la sud-est de Nagoya 201 69 Hiei-zan, munte abrupt (înalt de 848 m), situat în ime- diata apropiere a oraşului Kyoto, la nord-est, pe care se găseşte marea mînăstire Ebryaku-ji 70 Nenbutsuji, templu situat în Adashino, cartier liniştit în nord-vestul oraşului Kyoto, unde se găseau altădată numeroase vechi morminte abandonate (Adashino în- seamnă „cîmpia răposaţilor") O mare parte din aceste pietre tombale sînt reunite actualmente în acest tem- plu, sub forma unui ansamblu impresionant 71 Aluat obţinut prin fermentarea boabelor de soia, uti- lizat în diferite mîncăruri japoneze, ca element de ase- zonare, si mai ales în ciorbele variate cunoscute sub numele generic de „supă miso" (miso-shini) 72 Hiragana reprezintă una din cele două serii de semne (kana) utilizate în notaţia fonologică a limbii japoneze Este o scriere silabică cursivă obţinută prin stilizarea ideogramelor chineze, atribuită lui Kobo Daishi şi uti- lizată de femei pentru scrisorile sau jurnalele lor intime (nikkî) Inventarea acestui silabar a înlesnit dezvol- tarea literaturii autohtone Hiragana sînt preţuite pen- tru eleganţa lor în text e vorba de posibilitatea de a reprezenta în ideograme cuvîntul o-mi-o-tsuke, care, etimologic vorbind, comportă trei elemente onorifice succesive pentru a indica pur şi simplu supa în acest caz, singura soluţie care s-ar impune ar fi utilizarea hiraganelor, scriere silabică de uz curent, în locul ideo- gramelor 73 Asemenea termeni sînt folosiţi în limbajul reverenţial şi de politeţe, care apelează atît la mărci gramaticale caracteristice, cît şi la un lexic propriu, fiind specific tuturor nivelurilor de bază ale limbii japoneze, ori de cîte ori e vorba de o adresare de la inferior la superior 74 Nobil de la curte, poet si caligraf (1455-1537) Jurnalul prinţului Sanetaka (Sanetaka-ko-ki), care relatează eve- nimentele de la curte de-a lungul a şaizeci de ani, este considerat drept un document istoric de primă mînă Mînăstirea Nison in, unde a fost înmormîntat, se află la nord-vest de Kyoto pe muntele Ogura (Ogum-yama) 202 Era Onin a fost o perioadă tulbure, de lupte şi războaie interne (Onin no ran, 1467-1477), care a marcat de- clinul guvernămîntului central de la Muromachi şi în- ceputul unei epoci de războaie interminabile între diferiţii seniori-războinici care-si disputau puterea Ashikaga Yoshimasa a fost al optulea shogun din dinas- tia Ashikaga, mare amator de artă (1436-1490) La ordinul său, a fost construit pavilionul de argint (gin- kaku sau ginkakuji) de la Kyoto Poetul Sogi (1421-1502) a fost un mare maestru al genului poetic numit renga (poeme înlănţuite), care constă în a compune, în doi sau mai mulţi, secvenţe alternative de 5-7-5 şi de 7-7 silabe, în înlănţuiri ce se puteau prelungi la infinit 75 în istoria artei, epoca Higashiyama (Higashiyama bunka, 1449-1490) este o perioadă de-a dreptul miraculoasă, în decursul căreia a avut loc apariţia simultană a nu- meroase capodopere în domenii estetice foarte variate: pictură, arte decorative, arta ceaiului, a grădinilor, a florilor, teatrul no etc Numele acestei perioade pro- vine de la localitatea unde-şi avea palatul shogunul Ashikaga Yoshimasa, marele protector al artelor 76 Fujiwara no Sadaie (1162 -1241), mai cunoscut sub nu- mele de Teika Poet, teoretician al poeziei şi mare filolog A fost unul din principalii compilatori ai antologiei poetice Shin-kokinshu Graţie textelor stabilite de el, mulţi dintre clasicii japonezi au fost transmişi posteri- tăţii sub forma lor cea mai autentică 77 Prinţesă imperială cu destin nefericit (1846 - 1877) Fiică a împăratului Ninko (1800 - 1846), a fost căsă- torită la o vîrstă foarte fragedă cu shogunul Tokugawa lemochi, care pretindea această căsătorie din raţiuni pur politice (necesitatea de a face o dovadă de recon- ciliere cu Casa imperială, ţinînd seama de presiunea crescîndă a susţinătorilor restauraţiei) După moartea prematură a soţului său în 1866, ea s-a călugărit 78 Pălărie înaltă care era purtată de către demnitarii curţii imperiale 203 79 Tokugawa Iemochi (1846-1866), al 14-lea şi penulti- mul shogun din familia Tokugawa, care a deţinut la Edo (actualul Tokyo) puterea centrală între 1603 şi 1867 Moare foarte tînăr, bolnav, în castelul din Osaka, în plin război contra lui Choshu, care susţinea ideea res- taurării puterii imperiale 80 Cartier din Tokyo, situat în sud, la 15 km de centru, unde se găseşte cel mai vechi dintre aeroporturile me- tropolei 81 Cartier central din Kyoto, traversat de rîul Horikawa, ale cărui ape sînt utilizate pentru vopsitoria artizanală 82 Pictor din şcoala occidentalizantă, s-a remarcat si prin excelentele sale portrete (1888-1924) 83 Rasă de cîini denumită astfel după locul de prove- nienţă, prefectura Akita si oraşul omonim din Honshu, insula principală a Japoniei 84 Jakkoji, JakkO-in: Mînăstire de femei, care adăposteşte şi o minunată grădină, situată la 13 km nord-est de Kyoto 85 Benten sau Benzaiten este numele japonez al zeiţei bud- dhiste a milostivirii, Sarsavatî, venerată încă din mi- tologia vedică timpurie ca zeiţă a rîurilor, apoi a înţelepciunii, elocvenţei şi artelor 86 1336-1392, epocă pe parcursul căreia şi-au disputat puterea cele două curţi imperiale, cea din nord, de la Kyoto, şi cea din sud, de la Yashino 87 Suminokum Ryoi, mare negustor (1554-1614) din Kyoto, care se lansase în comerţul cu Asia de Sud-Est Itojin- sai a fost un cunoscut învăţat confucianist (1627-1705) 88 Nijo-jo, castel situat în centrul oraşului Kyoto, constru- it în 1603, ca reşedinţă secundară a shogunilor aflaţi în trecere pe aici 89 Importantă mînăstire situată în sudul oraşului Kyoto Pagoda sa cu cinci etaje este vizibilă de la mare dis- tanţă 90 Epoca Momoyama se plasează, pe o durată de circa douăzeci de ani, la finele secolului al xvi-lea şi e mar- cată de un excepţional avînt al artelor, mai cu seamă al artei decorative 204 CUPRINS Notă 5 Clopotele de sfîrşit de an 7 Primăvară timpurie 26 Sărbătoarea lunii pline 50 Un cer ploios 67 Peisaje cu pietre 80 Lotusul în flăcări 95 Şuviţe de păr 118 Marile canicule 146 Lacul 164 Note 193 * Redactor SORIN MĂRCULESCU Apărut 2000 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Tiparul executat sub comanda nr 121 Compania Naţională a Imprimeriilor „CORESI" S A Bucureşti ROMÂNIA Cărţile sunt ca oamenii Pe multe le întîlneşti la tot pasul, dar nu-ţi produc nici o impresie: le uiţi imediat Cu unele te întîlneşti de nevoie Sunt altele pe care îţi aminteşti că le-ai iubit, dar nu-ţi mai spun nimic, şi cîteva care pur şi simplu n-au vrut să te iubească Dar sunt şi cărţile de care rămîi cumva îndrăgostit: crezi că le-ai uitat şi totuşi le duci atît de tare dorul Sau cărţile cărora le-ai presimţit miracolul, fără să le fi cunoscut vreodată Cărţi gata să te iubească, adunate pentru tine în colecţia Cartea de pe noptieră * Alte apariţii în aceeaşi colecţie: Yasushi Inoue, Puşca de vînătoare Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui Yukio Mishima, După banchet * ISBBN: 973-50-0087-3 204 pag 